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EN  LA  MISA  DE  ANIVERSARIO 


Era  una  de  esas  misas  de  aniversario  a  las  que  no  hay 
más  remedio  que  ir.  La  iglesia  no  tenía  ese  luto  que  debía 
corresponder  a  una  misa  fúnebre,  por  más  que  el  que  se 
celebre  sea  un  décimo  aniversario,  de  esos  de'cimos  ani- 
versarios que  de  pronto  llenan  las  cuartas  planas  de 
muertos  que  parecen  recientes. 

Nadie  en  el  público  se  había  dado  cuenta  de  que  se  tra- 
taba de  una  misa  por  el  sufragrio  de  nadie.  Todos  asistían 
a  una  misa  como  la  da  todos  los  días,  y  se  veía  que 
eran  abonados  a  esa  misa  y  a  esa  hora  todos  los  que 
estaban  en  la  iglesia. 

Rodrigo,  poco  acostumbrado  a  entrar  en  las  iglesias, 
disfrutaba  de  todos  los  detalles  de  la  iglesia  como  cosa 
insólita  llena  de  emociones  y  sabores  infantiles.  Primero, 
durante  largo  rato,  se  había  quedado  ciego,  pero  ciego 
con  Í03  ojos  co  n^leíameníe  abiertos,  ciego  con  una  som- 
bra de  sangre  en  los  ojos,  ciego  como  si  los  velos  de  la 
iglesia  le  hubieran  cubierto  los  ojos. 

Despue's  vio  el  primer  rayo  de  sol,  como  un  roto  en  su 
oscuridad,  y  fue'  buscando  a  los  parientes,  con  los  que  Iba 
A  cumplir.  La  lía  Genoveva,  enorme,  opulenta,  con  su 
sombrero  de  alio  copete,  se  destacaba  la  primera  junto  al 
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aliar  mayor.  Esa  no  faltaba  ningrún  ano.  Después  víó  a  los 
demás  de  la  familia  del  ¡lustre  muerto,  del  querido  tío  de 
Rodrigo,  al  que  Rodrigo  apenas  debía  nada  sino  unas 
sonrisas  y  unas  bromas  que  no  había  olvidado.  Casi  na- 
die de  los  que  le  debían  algo  estaba  por  allí.  jEs  que  era 
el  décimo  aniversario  y  ya  era  como  si  no  hubiese  existi- 
do nunca  el  pobre  difunto! 

La  misa  estaba  comenzada  porque,  eso  sí,  Rodrigo  no 
podía  llegar  nunca  a  tiempo.  Aquella  sensación  de  que 
iodo  le  volvía  las  espaldas  le  dejó  en  una  especie  de  sole- 
dad en  compañía,  extraña,  aguda,  como  si  estuviese  pre- 
sente y  muerto,  como  sombra  espiritual  de  sí  mismo.  Has- 
ta esa  misma  presencia  de  los  vivos  en  las  iglesias  tiene 
una  emoción  de  muerte. 

Los  dorados  de  las  tallas  y  los  cornisamentos  le  inten- 
taban halagar  y  se  le  hacían  presentes  como  nada.  Los 
veía  brillar,  exaltarse  en  la  luz,  ser  como  los  caireles  de 
la  iglesia,  como  la  base  de  su  gran  lujo.  Eran  como  es- 
paldillas de  torero  colgadas  aquí  y  acullá. 

Otra  vez  volvía  con  exfrañeza  a  aquellas  mujeres  vuel- 
tas, curvadas,  con  mórbida  postura  sobre  los  reclinato- 
rios, en  postura  que  tenía  también  una  cosa  de  sumisión 
de  mujer,  de  espera  lúbrica. 

Le  excitaba  el  espectáculo  de  la  iglesia.  Hacía  más  atre- 
vido su  pensamiento  que  el  de  la  calle.  Recordaba  todas 
las  entradas  en  la  iglesia  como  una  sobreexcitación  agu- 
da. Sus  horas  de  colegial  salían  más  claras  que  de  nin- 
gún sitio,  de  la  iglesia.  Recordaba  también  como  un  des- 
mayo en  el  que  le  hundían  las  cosas,  su  estancia  en  las 
iglesias  de  la  provincia  lejana  cuando  iba  a  confesar  y  los 
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curas  tardaban  ímprobamente  en  despachar  la  largra  hilera 
de  pecadores. 

En  aquella  sombra  había  derretidas  tantas  presencias 
que  habían  dejado  su  anhelo,  su  escalofrío  de  gusto  al 
pensar  en  el  cielo,  que  los  niños  encontraban  la  primera 
honda  promiscuidad  en  la  sombra  de  la  iglesia.  Las  muje- 
res parecían  haberse  desvelado  en  la  sombra  de  aquella 
g^ran  nave,  en  que  sufrimos  el  contacto  más  serio  de  la 
vida,  en  que  tomamos  parte  en  las  fiestas  de  los  mayores, 
en  el  salón  de  la  iglesia. 

Rodrigo  quería  precisar  en  las  sombras  aquellas  silue- 
tas que  parecían  engurruñadas  sobre  sí  mismas.  En  las 
alturas  subían  hacia  lo  alto,  como  espirales  o  enredade- 
ras, las  orlas  talladas.  Había  música  de  órgano  en  los 
pliegues  de  lodo  y  en  la  ornamentación  había  notas  de 
trompetería. 

Casi  todas  las  mujeres  que  entraban  tenían  ya  su  orien* 
tación  en  la  iglesia,  buscaban  su  capilla  como  si  ese  fuese 
su  gabinete  privado  y  las  más  buscaban  aquella  especie 
de  «gabinete  ortopédico»  de  la  capilla  de  los  ex-voíos.  Se 
sospechaba  que  aquella  pierna  colgada  respondía  de  la  de 
tal  Señora  y  aquellos  senos  eran  de  olra,y  hasta  aquel  niño 
ya  tan  amarillo  y  abortado  representaba  la  niñez  de  la  otra. 

Las  sillas  de  pueblo  de  la  iglesia,  las  sillas  bajitas  con 
asiento  de  paja  y  traje  de  luto  que  están  siempre  arrima 
das  al  balcón  en  las  casas  de  pueblo,  daban  una  campe- 
chanería especial  a  la  iglesia. 

Rodrigo  buscaba  entre  todas  aquellas  mujeres,  su  mu- 
jer. La  mujer  que  el  hombre  escoge  en  todos  lados.  No  la 
encontraba,  porque  sus  primas,  aunque  eran  guapas,  le- 
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nfan  para  él  esa  especie  de  carne  de  bacalao  sin  sal  que  es 
la  carne  de  todas  las  mujeres  de  la  familia. 

Junio  a  un  oscuro  confesonario  había  una  penitente  arro- 
dillada, metida  en  el  rincón  de  la  confidencia.  Parecía  ha- 
blar por  la  reja,  por  la  celosía  con  su  novio,  era  como  el 
pelar  la  pava  del  fraile  enclaustrado  y  la  mujer  que  le  ruega 
que  abandone  su  clausura. 

Tenía  aquella  mujer  disimulada  en  el  rincón  confiden- 
cial de  la  confesión,  una  gracia  de  formas  encantadora. 
Parecía  al  mirarla  estarla  sorprendiendo  en  una  postura 
de  confianza,  en  la  postura  más  déla  intimidad,  pues  se 
veía  que  era  la  mujer  orgullosa,  altiva,  elegante,  que  no 
sabe  arrodillarse,  que  se  arrodilla  cor.  ingenuidad,  en  la 
postura  desarreglada,  provisional,  imprevista  de  la  mujer 
que  nunca  pidió  perdón  y  a  la  que  el  que  puede  humillarla 
la  ha  hecho  que  pida  perdón. 

Rodrigo  esperaba  el  fin  de  aquella  confesión  y  miraba 
la  sombra  de  los  demás  confesionarios,  sombra  llena  de 
pecados  estancados,  con  telarañas  negras  en  los  rincones 
en  los  que  trabajaba  la  araña  del  pecado  y  como  llenos 
también  de  pulgas  negras  que,  simbolizando  los  pequeños 
pecados,  son  las  pulgas  que  guardan  las  mujeres  en  el 
nido  de  sus  ligas  o  en  la  estrechez  del  corsé. 

Hombres,  ya  no  se  confesaban  casi  nunce,  ninguno. 
Por  eso  los  pecados  abyectos  de  los  hombres,  gordos 
como  sapos  cuando  eran  mortales,  y  cuando  eran  veniales 
sucios  como  chinches  llenos  de  sangre,  no  se  mezclaban 
a  los  de  las  mujeres. 

Varias  veces,  el  cura  silencioso  que  accionaba  en  el  al 
lar  mayor,  se  había  vuelto  hacia  él  y  le  había  mirado  y  le 
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había  reconocido  como  se  reconoce  al  escépüco,  pero  lo 
habÍQ  bendecido  de  íodas  maneras,  porque  no  había  tenido 
más  remedio  que  hacer  el  gesto  al  volverse. 

Las  misas  de  las  oirás  capillas  transversales  a  la  gran 
misa  central  parecía  que  la  hacían  de  menos  y  perturba- 
ban la  única  atención  que  había  que  sostener.  Curas  más 
rústicos  y  humildes,  sacerdotes  que  se  aproximaban  más 
al  pasfor  arquetipo  decían  esas  misas  como  secundarias, 
con  la  vela  indecisa,  con  una  especie  de  cabiío  de  vela.  La 
casulla  dorada  era  la  que  daba  luz  suficiente  a  las  peque- 
ñas capillas. 

Confesión  larga  era  la  de  aqaella  mu)cr  misteriosa  c  In- 
teresante, que  muy  vestida  de  viuda  parecía  contar  la  ago- 
nía de  su  esposo  y  lo  que  ella  lo  quería,  al  memorialista 
de  la  confesión,  encerrado  en  su  garigola.  ¿Quizás  conta- 
ba aún  los  pecados  de  su  pasado,  pecados  confesados 
con  retraso,  pecados  cometidos  aún  con  el  muerto? 

Caía  como  una  larga  cola  sobre  su  «pompa  postrera»  la 
pena  del  sombrero,  cubriéndola  un  poco  las  piernas,  ves- 
tidas con  medias  caladas,  detrás  délas  que  relucía  la  car- 
ne de  la  penitente,  blanca  como  la  hostia  iluminada. 

jCómo  brillaba  aquella  mano  conque  se  asía  a  la  repisa 
de  la  ventanilla!  ¡Cómo  debían  de  sufrir  todas  las  tirante- 
ces de  sus  articulaciones  acostumbradas  a  la  enervación 
de  la  mujer  cómoda,  en  aquella  postura  incómoda  que  iba 
resultando  tan  larga! 

De  vez  en  cuando,  Rodrigo  la  veía  moverse,  asentar  el 
pie  como  para  ir  a  levantarse  y,  sin  embargo,  continuaba 
otro  largo  rato.  De  vtz  en  cuando  se  oía  el  rezongueo  de 
la  confesión,  la  confesión  a  la  que  nunca  habrá  oído  indis- 
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crcío  que  se  acerque.  Ni  las  mujeres,  que  son  ían  curiosas, 
aplicaron  el  oído  nunca  a  las  confesiones  que  pudieron 
oir,  aunque  las  tocase  esíar  arrodilladas  en  la  fila  de  los 
que  esperaban,  teniendo  a  veces  que  hacer  un  gran  esfuer- 
zo para  no  oir  a  la  mujer  nerviosa,  que  sin  darse  cuenta 
levanta  la  voz  demasiado. 

Por  fin,  como  quien  se  recoge  y  levanta  la  cola  para  an- 
dar, la  viuda  recogió  su  larga  «pena»,  y  buscando  la  mano 
del  cura— con  el  tacto  de  la  de  los  peluqueros  cuando  apu- 
ran la  barba -dió  un  beso  en  ella. 

Rodrigo  se  quedó  emocionado  cuando  aquella  mujer  le- 
vantó sus  ojos  y  se  volvió  a  orientar  por  entre  las  cosas 
perecederas,  buscando  el  camino  entre  las  s¡I.\as,  en  cuyos 
bordes  se  suele  tropezar  constantemente  en  las  iglesias, 
destrozándose  todas  las  espinillas  el  que  tropieza.  La  viu- 
da tan  blanca  y  tan  negra  que  le  tenía  deslumbrado,  bus- 
có su  silla  y  tomó  un  devocionario  y  una  sombrilla  que  ha- 
bía dejado  en  ella  duranle  la  confesión  y  se  sentó. 

Primero  se  puso  a  recapacitar  y  se  abstuvo  de  mirar  a 
ningún  lado,  pero  en  seguida  cometió  el  primer  pecado  de 
distracción.  Ella,  indudablemente,  había  visto  la  mirada  de 
Rodrigo  y  su  presencia  al  lado  del  confesionario.  Había 
sentido  tal  vez  los  azoíitos  en  el  transportín  que  le  habían 
dado  cariñosamente  las  miradas  de  aquel  hombre,  y  lo 
buscaba  hacia  donde  estaba,  encontrándole  enseguida  y 
atreviéndose  a  mirarle  fijamente. 

Rodrigo  recogió  aquella  mirada  con  encanto,  satisfecho 
de  obtener  la  mirada  depuradísima  de  la  que  se  acababa 
de  confesar.  La  viuda  parecía  haber  recobrado  toda  su  vir- 
ginidad despue's  de  la  confesión. 

^  10 
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La  iglesia,  con  la  misma  luz  de  al  principio,  parecía  ha- 
berse llenado  de  luz  y  se  sopaba  en  la  luz  y  se  probaban 
los  bizcochos  borrachos  de  las  largas  franjas  de  luz  es- 
polvoreada, densa  como  un  azucarillo  de  luz. 

Todo  se  veía  como  despue's  de  una  revelación  y  se  en- 
contraba en  los  rincones  esa  alegría  de  la  habitación  es- 
paciosa y  esterada  con  estera  de  pleita.  Las  puertas  sona- 
ban como  puertas  de  armarios  roperos.  Había  siempre  al- 
gún arrastre  de  pies  que  parecía  el  de  todo  un  colegio  que 
entraba,  resultando  despue's  que  era  el  solo  paso  de  una 
beata. 

Rodrigo,  un  poco  mareado  con  ese  espectáculo  a  que 
estaba  tan  poco  acostumbrado,  veía  subir,  como  en  un 
concurso  de  altura,  los  cálices  de  los  distintos  altares  y 
la  Sagrada  Forma,  que  parecía  volar  al  cielo  después  de 
cada  ofrecimiento,  como  si  fuese  una  especie  de  cometa 
b  lanca  y  nacarada. 

La  viud.i  de  vez  en  cuando  se  movía  lanzando  hacía  sus 
atrases  coleos  de  su  gran  pena,  bufándola  como  quien 
bufa  el  pelo  de  su  crespa  cabellera  suelta.  Sus  piernas, 
con  las  medias  caladas  de  más  fina  filigrana,  lucían  como 
las  candilejas  de  su  figura  y  leía  en  su  libro  de  misa  las 
palabras  amorosas  que  en  miradas  disimuladas  iban  a 
buscar  a  Rodrigo. 

Por  fin  la  segunda  misa  de  duelo  acabó,  bajando  los  es- 
caños el  cura  como  macero  que  después  de  su  misión  se 
va  a  vestir  de  paisano  y  se  va  a  fumar  el  cigarrillo  de  des- 
pués del  desayuno,  cogiéndole  con  la  fina  aprehensión 
muy  de  ritual  del  dedo  índice  y  el  pulgar,  con  aplasta- 
miento de  pinzas. 
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Hubo  un  momento  de  tregua  en  que  los  parientes  se  mi- 
raron unos  a  oíros,  y  las  mujeres  se  sentaron  con  asiento 
pleno  en  las  sillas  cómodas  para  la  lectura;  las  sillas  ba- 
jas que  las  hacían  a  todas  un  poco  jorobadas. 

La  viuda  se  había  puesto  de  pie,  gallarda,  más  alta  que 
antes,  porque  había  hecho  el  desperezo,  la  distensión  de  la 
que  va  a  salir  a  la  calle  y  despliega  toda  su  figura.  Su 
falda,  de  un  corte  especial,  con  dos  haldas,  la  hacía  caer 
de  las  caderas  dos  alas  ceñidas. 

Rodrigo,  al  verla  ir  a  salir,  retrocedió  hacia  la  puerta  y 
se  preparó  a  darla  agua  bendita.  Era  un  acto  aniiguo  y  de 
la  cortesía  del  pasado  aquel  de  dar  agua  bendita  a  una  mu- 
jer, pero  Rodrigo  lo  iba  a  usar  porque  le  parecía  un  acto 
ad.nirable  para  encadenar  los  destinos,  para  empalmarse 
con  la  mujer  desconocida. 

Estaba  radiante  y  maravillado  ante  su  ocurrencia.  Iba  a 
practicar  la  gran  indiscreción  permitida,  iba  a  darla  un 
beso  húmedo  en  los  dedos,  iba  a  infiltrarla  su  influencia, 
su  deseo,  sus  esperanzas. 

En  efecto,  ella  avanzó  hacia  la  pila  y  Rodrigo  entonces^ 
con  un  gesto  muy  acoplado  al  momento,  la  ofreció  un  sor- 
biío  de  agua,  un  poco  de  esa  salivilla  bendita  que  se  pega 
a  la  punta  de  los  dedos  y  ella  lo  íom3  sin  titubear,  porque 
parece  una  cosa  escrita  y  prescrita  en  el  decálogo: 

«Qj¿  la  que  recibe  el  ofrecimiento  de  agua  bendita,  lo 
debe  aceptar  hasta  de  su  enemigo.» 

Rodrigo,  aprovechándose  de  esa  vuelta  entera  que  dan 
las  mujeres  al  persignarse  frente  al  altar  mayor,  cuando 
esa  misma  pprsignación  es  hasta  en  los  curas  media  vuel- 
ta soslayada,  salió  detrás  de  la  viuda,  y  ya  fuera  déla 
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iglesia  para  que  por  cualquier  escrúpulo  religioso  no  le  re- 
chazase, la  dijo: 

—Es  usled  la  blancura  ideal  y  no  quisiera  si  no  poderla 
volver  a  ver...  No  podría  yo  vivir  sin  ver  de  cerca  esa 
blancura  incomparable... 

El  sintió  que  caían  sobre  los  ojos  de  ella  los  segundos 
párpados  del  desvanecimiento  por  influencia  de  la  floroída 
y  entonces  insistió: 

—La  blancura  de  usted  pone  en  el  día  como  una  de  esas 
lunas  de  la  mañana,  que  se  atreven  con  el  sol... 

Ella  se  volvió  al  oír  aquello  y  sonrió.  Todo  su  descole 
en  forma  de  sonrisa,  sonrió  también. 

Entonces  él  se  puso  a  su  lado  y  toda  la  calle  que  los  mi_ 
raba,  vió  cómo  escalaba  el  ascenso  de  ir  al  lado  de  ella,  a 
su  vera  misma,  el  que  a  la  vista  de  todos  había  comenzado 
con  timidez  de  colegial,  guardando  las  distancias. 
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II 

BLANCA,  MUY  BLANCA 


Rodrigro  había  obtenido  después  de  muchas  súplicas,  y 
sobre  iodo,  después  de  repetir  muchas  veces  la  palabra 
«blan-a»,  que  era  por  la  que  era  vulnerable  aquella  mujer, 
una  cita  en  la  plazoleta  más  retirada  del  jardín  público. 

Rodrigo  pensaba  <ñ\  cuantos  albures  corría  aquella  cita, 
y  desde  el  día  que  la  recibió  hasta  el  que  era  el  sena- 
lado,  miró  el  cielo  con  miradas  y  rogativas  de  místico  y 
mártir.  «  , 

cLa  repetiré  que  es  blanca  de  mil  maneras— se  decía 
Rodrigo—,  hasta  que  se  derrita,  porque  hasta  la  lagrimea- 
ban los  ojos  con  lágrimas  de  azúcar  cuando  la  dije  «blan- 
ca, blanquísima». 

Rodrigo  pensaba  en  la  influencia  que  tiene  de  pronto 
una  palabra  sobre  cada  mujer  y  se  acordaba  de  la  influen- 
cia del  «guapina»  sobre  aquella  rubicunda,  y  del  «gacho- 
nísima», sobre  aquella  otra,  y  del  «vidaza  mía»,  sobre  la 
más  opulenta  de  sus  conquistas. 

Rodrigo,  como  quien  hace  variaciones  sobre  el  mismo 
tema,  se  paseó  aquellos  días  por  su  despacho  en  casa 
de  sus  padres,  buscando  aplicaciones  para  la  palabra 
blanca. 

«Su  blancura  me  acaricia,  Cristina.» 
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«Su  blancura  es  el  suavizador  para  las  miradas...  To- 
das las  mujeres  envidiarán  su  blancura.» 

«Su  blancura,  Crislina,  es  desesperante...  Cuando  qui- 
to los  ojos  de  ella  todo  es  oscuro  y  sucio.» 

«Blanca  de  mi  cora£Ón.» 

Esta  última  fórmula  de  «blanca  de  mi  corazón»  la  usaría 
muy  a  menudo,  sustituyendo  con  eso  el  nombre  propio  de 
Crislina,  nombre  demasiado  discreto  para  aquella  mujer 
de  contrastes  tan  admirables. 

Rodrigo  preparaba  tanlo  aquella  entrevista,  porque  una 
viuda  no  es  una  mujer  a  la  que  se  seduzca  sin  que  la  se- 
ducción sea  muy  intensa  y  muy  sagaz  y  se  le  podía  esca- 
par para  siempre,  porque  si  reclifica  una  viuda,  no  vuelve 
a  rectificarse. 

«Blanca  de  mi  corazón— la  diría  como  saludo  de  hom- 
bre veníajisla— ,  buenas  lardes.» 

Ninguno  de  sus  pasos  debían  ser  titubeantes,  porque 
por  cualquier  titubeo  se  podía  quedar  sin  aquella  mujer, 
de  la  que  esperaba  una  larga  confesión,  como  aquella  que 
la  vió  hacer  por  la  celosía  del  burladero  clerical. 

—Blanca  de  mi  corazón— la  diría  tambie'n— ,  parece  us- 
ted un  parvulito  del  colegio  del  Sagrado  Corazón  de  las 
viudas. 

Porque,  en  efecto,  las  viudas  parecían  tener  su  colegio, 
yendo  todas  uniformadas  por  igual.  iQué  bonito  sería 
verlas  a  todas  salir  una  tarde  de  domingo,  llenando  toda 
la  calle  porque  pasasen,  de  dos  en  dos,  cambiándose  los 
difuntos  entre  ellas  mismas,  contándose  y  regalándose 
cada  pareja  los  encantos  y  las  gracias  de  sus  maridos, 
Acabando  la  tarde  la  una  del  brazo  del  marido  de  la  otra...! 
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Rodrigo  esperó  con  impaciencia  de  cuarío  en  cuarlo  de 
hora,  aquel  día  de  la  cita,  y  cuando  llegó,  se  fué  desde 
muy  temprano  al  jardín  de  la  cita. 

Cuando  llegó  se  quedó  descorazonado,  porque  el  jar- 
dín no  lenía  ambiente  para  la  seducción.  Le  había  salido 
un  día  frío,  raro,  desgualdrajado.  Era  el  día  para  las  me- 
ditaciones y  las  penitencias,  no  el  día  para  comenzar  unos 
amores.  La  viuda  blanca  y  negra  se  acordaría  de  su  ma- 
rido y  quizás  se  volvería  a  casa  pensando  en  su  rostro 
compungido.  Era  ese  día  de  primavera  que  sale  malo  por 
sorpresa,  como  ese  huevo  que  sólo  al  abrirlo  descubre 
que  está  pasado. 

El  cielo  tenía,  además,  trazas  de  ir  a  llover,  y  si  llovía, 
entonces  sí  que  quedaría  frustrada  la  cita  tal  vez  para 
siempre. 

Rodrigo  se  sentía  desairado,  sin  aquellas  piernas  lar- 
gas como  árboles  que  él  hubiera  necesitado  para  sentirse 
completamente  seductor. 

El  único  banco  de  la  plazoleta  estaba  lleno  de  arena  de 
la  que  los  niños  suben  a  los  bancos  para  jugar.  Rodrigo 
lo  limpió  como  si  arreglase  así  el  gabinete  en  que  iba  a  re- 
cibirla. Después  dejó  su  bastón  y  sus  guantes  en  el  banco 
para  defenderlo,  contra  cualquier  pareja  que  "lo  quisiera 
ocupar. 

Todas  las  frases  sobre  la  blancura  de  Cristina,  se  le 
habían  olvidado.  «Pero  ya  inventaré  otras— se  dijo  él— 
con  tal  de  que  figure  la  palabra  «blanca»  entre  ellas.» 

Era  como  el  orador  al  que  se  le  olvida  el  discurso  mo- 
mentos antes  de  comenzarlo  a  lanzar,  y  que  sólo  espera  de 
su  lealtad  interior  que  vuelva  a  surgir  en  el  momento  des' 
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pués  del  saludo  al  público.  «Quizás  después  de  darla  a 
ella  las  buenas  lardes— pensaba  él— vuelvan  a  surgir  to- 
das las  frases  que  tenía  preparadas  para  alabar  su  blan- 
cura.» 

«Es  una  lástima  que  esté  destechada  la  plazoleta— pen- 
saba también  Rodrigo—,  porque  por  ahí  se  escaparán 
nuestras  palabras,  y  se  irán  quedando  sin  fuerza  mis  ar- 
gumentos... Será  difícil  presentarla  una  pasión  lo  bastante 
fuerte.» 

La  hora  se  aproximaba  y  esperaba  ya  de  un  minuto  a 
otro  la  aparición  de  la  silueta  blanca  y  negra  por  entre  ei 
grueso  enrejado  de  los  árboles.  Quizás  vendría  detrás  de 
ella  el  que  persigue  a  la  viudas  y  las  lleva  la  cola  de  su 
«pena.» 

El  suave  cimbreo  de  las  ramas,  el  tranquilo  palpitar  de 
las  hojas  en  la  tarde  torva,  daban  mayores  esperanzas  de 
lluvia  a  la  tarde,  pero  despejaban  su  impaciencia,  la  orea- 
ban. Tenía  tanta  pachorra  el  palpitar  de  los  árboles,  que 
quitaban  a  la  palpitación  de  su  corazón  su  rauda  velocidad. 
Si  la  naturaleza  hubiera  copiado  su  inquietud  y  se  hubiera 
armonizado  con  ella,  los  árboles  se  hubieran  movido  co- 
mo árboles  a  los  que  se  desarraiga,  o  se  les  sacude  de 
su  fruto. 

Rodrigo,  sobresaltado  de  pronto,  recogió  los  guaníes  y 
cl  bastón  que  guardaban  su  puesto  en  el  banco,  porque  la 
vió  venir  por  entre  los  árboles,  sonriendo  su  deseóte  en 
cuarto  creciente,  vivo  sobre  el  fondo  negi  o  de  su  traje, 
pues  hasta  el  rostro  iba  cubierto  por  un  velo. 

Llegaba  sin  prisa,  con  esa  impasibilidad  que  caracteri- 
zaba a  su  paso.  Parecía  andar  con  el  apretado  dolor  de 
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cabeza  de  la  viudez.  Parecía  ir  gozándose  en  su  dolor,  en 
vez  de  ir  a  buscar  un  conoueio. 

Rodrigo  contuvo  su  alegría  al  recibirla,  porque  parecía 
que  siempre,  por  cortesía,  habría  que  darla  la  mano  como 
en  un  pésame. 

Después  se  unió  a  ella  sintiéndose  poco  de  luío  para  ser 
su  pareja.  Su  gabardina  era  algo  detonante  al  lado  del 
lulo  de  ella.  Debía  de  haberse  puesto  un  traje  negro.  ¡Pues 
y  sus  guantes  amarillos...!  Los  ocultó  en  su  bolsillo  como 
quien  oculta  un  pecado. 

—-Ya  ve  usted  como  tengo  valor— dijo  ella— ya  estoy 
aquí. 

—Me  hubieran  dejado  encerrado  aquí  esta  noche,  si  us- 
ted no  viene...  No  me  hubiera  sabido  marchar  sin  usted... 
Se  me  habría  caído  la  casa  encima  -  dijo  él  con  cl  tono 
exagerado,  falsario,  lleno  de  miel,  que  no  puede  aguantar 
un  hombre  en  el  diálogo  de  otro  con  una  mujer,  pero  que 
las  mujeres  soportan  siempre ,  sin  bastante  experiencia 
nunca. 

Rodrigo  no  insistió  en  que  se  sentase,  porque  andando 
parece  que  encontraba  más  palabras  y  las  pausas  y  los 
sile.icios,  encontraban  con  qué  llenarse;  se  llenaban  con 
la  novedad  de  todo  lo  que  iban  viendo. 

—Blanca  de  mi  corazóa— dijo  de  pronto  sin  venir  a 
cuento,  destrozando  la  formalidad  en  que  había  entrado  la 
conversación...  Crislina  al  oir  sus  palabras  se  volvió  con 
aquellos  ojos  derretidos,  cuyos  párpados  se  hinchaban  de 
voluptuosidad  al  oir  aquella  imagen  de  la  blancura  y  le 
miró  sumisa,  esperando  las  palabras  que  él  la  impusiese. 
Se  veía  que  era  el  momento  en  que  reblandecido  el  lacre 
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del  corazón,  esperaba  el  sello  de  e'l.  Rodrigo,  que  se  apretó 
a  ella  en  la  pausa,  dijo  despue's... 

—Pueslo  que  es  usted  libre,  ¿por  qué  vamos  a  pasear 
por  este  jardín  triste  como  una  pareja  sin  hogar?  Yo  no 
puedo  llevarla  a  mi  casa,  porque  vivo  en  la  de  mis  padres, 
pero  usted,  blanca  mía,  ¿por  qué  no  me  ha  de  recibir  en  su 
gabinete  Heno  del  perfume  de  usted  que  aquí  se  pierde,  que 
aquí  apaga  el  aire? 

—Soy  libre— contestó  ella— pero  por  eso  tengo  que  tener 
más  cuidado  con  todo. 

—Pero  hay  cosas  que  debe  dar  el  corazón,  que  no  me- 
recen ningún  recelo— insinuó  él.  Y  continuó:  —Déjeme  us- 
ted entraren  su  casa  para  ver  sublancura  en  traje  decasa... 
Para  verla  sin  esa  levita  de  cumplido...  Déjeme  usted  ver  y 
querer  de  cerca  sus  brazos  blancos... 

Se  hizo  una  pausa  en  que  la  á¿\ó  reflexionar,  pero  ense- 
guida la  dijo: 

—Es  usted  la  viuda  blanca  y  negra...  Yo  la  llamaría 
siempre  la  viuda  blanca  y  negra...  A  otras  viudas  se  las 
come  el  luto...  A  usted  la  exalta,  la  da  claridad,  la  hace 
resplandecer-decía  Rodrigo,  entusiasmándola  porque  po- 
seía la  elocuencia  varonil 

—La  viuda  blanca  y  negra...  ¿Sabe  usted  que  no  está 
mal  el  mote?— dijo  ella  d2spués  de  un  rato  de  saborear  el 
título  que  la  había  dado  Rodrigo. 

—Sí;  es  usted  la  viuda  blanca  y  negra  que  veré  venir 
siempre  hacia  mí  por  las  avenidas  de  mi  alma...  Usted  es 
la  que  se  destacará  más  que  nadie  en  el  mundo  para  mí» 
porque  no  hay  nada  que  se  destaque  tanto  como  la  blan- 
cura y  la  negrura,  cuando  toman  ese  contraste  que  en  us- 
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ícd  forman,  sobre  iodo  por  causa  de  su  blancura— dijo  Ro- 
drigo. 

Aquella  blancura,  cuya  ¡dea  exageraba  Rodrigo,  la  ma- 
ceraba, la  vencía,  la  hacía  el  cfeclo  de  una  caricia  más  su- 
til que  las  otras  caricias,  y  todos  los  poros  de  su  cuerpo 
se  oblongaban. 

Como  aflojadas  las  articulaciones  por  la  grippe  súbita 
de  la  sensualidad,  Cristina  se  sentó  en  un  banco  y  a  su 
lado  Rodrigo. 

—Yo  no  podría  tener  un  amante— dijo  ella. 

—Yo  no  aspiro  a  eso...  Yo  sólo  quiero  ser  su  adorador 
y  que  me  deje  usted  serlo  y  mirarla  de  cerca  como  tal,  sen- 
tado en  la  butaca  del  otro  lado  a  la  suya,  dejando  el  sofá 
vacío  en  medio...  ¿Para  qué  se  pone  usted  entonces  esas 
exquisitas  medirs  caladas  que  dan  el  resol  de  su  seda  y 
que  ponen  fuera  de  sí  a  las  miradas  con  su  tacto  suavísi- 
mo? Para  que  se  las  miren,  para  que  se  adivine  la  blancu- 
ra de  esa  pierna  satinada,  como  solo  satina  el  agúalos 
mármoles  antiguos...  ¿O  cree  usted  que  yo  no  descuento 
que  todo  el  brillo  no  es  de  la  seda? 

La  viuda  blanca  y  negra,  cada  vez  más  blanca— parecía 
mentira— y  cada  vez  más  negra,  según  oscurecía  en  el  jar- 
dín, recogió  sus  piernas  como  si  la  hubiesen  hecho  cos- 
quillas las  miradas  deslenguadas  de  Rodrigo. 

—  Usted,  blanca  mía,  debía  de  comprender  que  es  un  cri- 
men dejar  pasar  los  días...  En  este  momento  parece  que 
se  acaba  usted  de  poner  más  de  luto  de  lo  que  estaba,  con 
un  nuevo  luto,  por  haberse  muerto  nuestro  día,  el  que  ha 
podido  ser  el  primer  día  feliz  de  nuestra  amistad,  si  usted 
me  hubiera  citado  en  su  casa... 
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—¿Pero  qué  es  lo  que  ya  me  une  a  usted,  que  le  estoy 
escuchando  sin  contradecirle?— dijo  ella. 

—Nos  unió  aquel  agua  bendita  que  puse  en  sus  dedos... 
Yo  quedé  convertido  en  su  adorador  oficial  desde  enton- 
ces.. Es  hasta  canónico  nuestro  vínculo— dijo  Rodrigo 
muy  serio,  mientras  ella  sonreía. 

—Vamos,  sería  usted  capaz— dijo  ella— de  decir  que  nos 
casamos  aquel  día  porque  el  cura  nos  dió  su  bendición  al 
final  de  la  misa. 

—Yo  soy  capaz  de  decirlo  y  de  hacerlo  todo,  blanca' de 
mi  corazón,  porque  la  vida  merece  que  se  pórle  uno  con 
esa  libertad... 

Como  entre  cada  palabra  había  muchas  miradas  y  en 
líis  pausas  meditaban  el  uno  y  el  otro  lo  que  les  convenía 
hacer,  con  ese  desplante  de  los  que  al  fin  se  van  a  unir  y 
cuyo  preámbulo  es  de  lo  más  cínico  que  se  conoce,  había 
aídrdecido  mucho. 

— iLo  ve  usted...!  Estos  son  los  defectos  de  la  Natura- 
leza... por  eco  se  estará  mejor  en  su  gabinete— dijo  Rodri- 
go—. Ahora  no  podemos  encender  la  luz  y  su  blancura  no 
puede  con  esa  inundación  de  los  murciélagos  de  la  oscu- 
ridad. 

—¿Qué  es  eso  de  los  murciélagos  de  la  oscuridad?— 
dijo  ella  escalofriada  por  la  frase  toda  su  blancura,  roza- 
da por  las  alas  de  esos  numerosos  murciélagos  que  había 
evocado  Rodrigo. 

—No  es  que  todos  sean  murciélagos  de  verdad,  pero 
esta  oscuridad  de  la  naturaleza  está  llena  de  murciélagos. 
Esta  obscuridad  está  hecha  de  microbios  negros  con  tipo 
de  murciélagos  -  dijo  él. 
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Se  levantaron.  Ella  tuvo  esas  convulsiones  de  la  que  se 
sacude  el  traje  y  su  falda  tuvo  las  rizaduras  de  la  de  la  cu- 
pletista que  danza,  enseñando  un  poco  más  las  piernas 
que  son  como  la  miniatura,  el  bibelot  esbozado  de  la  mu- 
jer desnuda,  algo  así  como  una  pareja  de  mujeres  desnu- 
das sino  que  muy  chiquitas. 

Rodrigo,  cada  vez  más  atrevido  en  la  oscuridad  del  jar- 
dín, que  ya  indudablemente  había  cerrado  todas  sus  puer- 
tas y  no  tenía  guardas,  la  dijo: 

—Usted  ha  visto  que  soy  un  caballero,  que  he  exage- 
rado mi  cortesía,  pero  ahora  no  sería  cosa  de  andar  Cj 
trecho  que  nos  queda  hasta  la  única  puerta  que  estará 
abierta,  sin  que  vayamos  del  brazo. 

Ella  se  dejó  coger  del  brazo...  Ella  que  había  ¡do  dia- 
puesta a  ser  la  mujer  fuerte  si  aquel  hombre  intentaba  con 
violencia  la  seducción  que  tenía  que  ser  voluntaria,  se  ha- 
bía visto  captada  por  e'l,  porque  fué  discreto,  cariñoso,  y 
el  segundo  contacto  con  ella  había  sido  tan  respetuoso 
como  el  primero,  darla  el  brazo,  y  además  bien  escogido 
el  momento,  y  cuando  el  negarse  a  ello  hubiera  sido  de 
una  hipocresía  sin  límites,  pues  el  ir  por  un  jardín  oscuro 
del  brazo  de  un  hombre  es  como  bajar  una  escalera  de 
brazo  de  un  cualquiera;  está  permitido. 

«Ahora  sólo  falta  el  primer  beso»,  pensaban  los  dos,  él 
con  temor  de  causar  un  gran  sobresalto  en  ella,  y  ella  te- 
merosa de  lo  que  él  intentase  después  del  beso  en  medio 
del  jardín  oscurecido  y  solitario.  «Si  me  lo  diese  ya  en  la 
puerta,  como  despedida  de  la  soledad,  cuando  ya  no  pue- 
da venir  después  del  beso,  nada  más  que  la  despedida  de 
las  manos,  se  lo  perdonaría».  El  parecía  que  presentía  y 
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que  escuchaba  a  través  del  brazo  de  ella  ese  pensamiento 
sobre  el  beso,  conleniéndose,  esperando  ver  ya  cerca  la 
puerta  para  que  ella  recibiese  el  beso  como  el  beso  de  la 
despedida  y  se  íuviese  que  contener  en  las  represalias  con 
el  temor  del  guarda  ya  presente  en  su  gariía. 

En  efecto,  al  llegar  cerca  de  las  luces  de  la  población 
él  la  apretó  contra  sí  y  la  dió  un  beso.  Ella  no  sólo  no  se 
volvió  contra  él,  sino  que  envuelta  en  el  desorden  de  aque- 
lla escaramuza  se  quedó  con  la  cabeza  baja,  torcida,  en  la 
posición  de  esperar  otro  beso,  tanto,  que  entonces  Rodri- 
go la  dió  el  segundo,  como  si  al  ver  a  la  víctima  humillada 
repitiese  el  golpe  de  la  puntilla. 

Así  quedó  asegurada  para  él  la  viuda,  pues  ya  no  po- 
día haber  hipocresía  que  rectificase  aquel  momento,  que 
pusiese  palabras  a  aquella  falta  de  palabras. 

— Ahora  —dijo  ella,  dando  por  buena  la  complicidad 
que  les  unía—  suéltame  el  brazo... 

Rodrigo  la  soltó  satisfecho  de  que  ella  hubiese  puesto 
de  manifiesto  que  aquel  darla  el  brazo,  no  había  sido  el 
etiquetero  dar  el  brazo  de  los  que  bajan  una  escalera.  Si 
ella  le  hubiera  quitado  el  brazo  en  silencio  no  habría  que- 
dado ían  clara  la  complicidad. 

Ya  el  tono  de  su  conversación  fué  distinto,  más  sensa- 
to, más  dado  por  hecho  todo  lo  que  iba  a  suceder.  Así,  a 
la  hora  de  la  despedida,  preguntó  Rodrigo  con  gran  natu- 
ralidad: 

—¿Mañana  en  su  casa,  a  qué  hora? 

—A  las  siete  de  la  tarde— dijo  ella...  ganada  por  la  pre- 
gunta y  sin  darse  cuenta  de  que  él  no  sabía  siquiera  qué 
calle  era  la  suya.  El,  muy  político  en  la  seducción,  no  qui- 
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so  espantarla  prcguníándola  sus  señas  antes  de  obtener  la 
cita;  por  eso,  solo  al  final,  ya  con  la  mano  de  ella  en  sus 
manos  y  despue's  de  repetir  los  dos  el  «Hasta  mañana» 
que  corroboraba  la  conquista,  la  preguntó  las  señas  y  el 
piso,  apuntándolas  en  su  memoria,  porque  el  apuntarlas 
en  un  papel  hubiera  sido  peligroso  y  hubiera  señalado  la 
cxírañeza  del  que  ya  no  era  un  extraño. 
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III 

LA  SEÑORA  EXTRAÑA 
A  QUIEN  SE  ABRAZA 

Siempre  habrá  alguna  deslealíad  para  alguien  en  el 
primer  abrazo  a  una  señora  exlrana.  Siempre  había  sen- 
tido Rodrigo  la  deslealíad  de  ese  primer  abrazo  y  toda 
la  turbación  con  que  afligía  al  mundo  en  ese  primer  mo- 
mento. 

En  aquel  caso,  ¿a  quie'n  era  desleal?  En  primer  término 
a  sí  mismo.  El  abrazar  a  una  mujer  tenía  mucho  de  inver- 
sión, de  acto  pedigüeño,  de  necesidad  perentoria  que  se 
confesaba  a  alguien.  En  segundo  término,  era  desleal  a 
aquel  hombre  por  el  que  guardaba  luto  ella,  a  un  señor 
desconocido  que  a  lo  m'ejor  se  parecía  a  su  padre  y  enton- 
ces sería  como  si  habiéndole  sobrevivido  su  madre,  al- 
guien como  él  se  la  hubiese  pegado  con  ella. 

Tenía  temblores  de  principiante,  de  delincuente.  Hasta  le 
parecía  que  iba  a  ser  desleal  por  último  con  aquella  mu- 
jer, en  la  que  en  aquel  momento  deseaba  encontrar  lo  que 
tenía  de  extraña,  de  profundamente  extraña. 

La  había  querido,  estaba  tal  vez  enamorado  de  ella,  pero 
en  aquella  hora  en  que  iba  a  abrazarla,  todo  eso  perdía 
interés  y  lo  que  únicamente  lo  tenía  era  el  que  ella  fuese 
muy  extraña,  completamente  extraña,  cuanto  más  extraña 
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mejor.  Ese  era  el  contacto  que  buscaba,  esa  era  la  sensa- 
ción que  prefería. 

—Pase  usted -dijo  la  doncella  pasándole  a  un  gabi- 
nete... 

Sintió  que  lodo  estaba  preparado  y  que  quizás  ella  le  es- 
peraba con  la  misma  impaciencia,  el  mismo  temor  y  la 
misma  ansia  innoble  de  abrazar  a  un  extraño,  de  encontrar 
en  él  los  síntomas  del  hombre  desconocido. 

—«El  amor  es  innoble  en  su  principio,  porque  tienen 
que  ser  dos  extraños  los  que  se  abrazan,  y  porque  esa 
pijotera  extrañeza  entra  en  sus  deseos.» 

Ella  estaba  preparada  de  arriba  a  abajo  por  completo. 
Recordaba  aquella  novia  que  estuvo  en  un  tris  de  caer  y 
que  fué  a  aquella  visita  que  le  hizo,  con  unas  enaguas  que 
nunca  había  visto  él  en  ella,  unas  enaguas  recién  almido- 
nadas que  fufruteaban  como  nunca  las  había  oído  fufrulear. 

Ella  iba  a  aparecer  resignada  y  se  iba  a  dejar  abrazar. 
Era  la  primera  vez,  otra  vez  la  primera  vez,  que  la  abrazaba 
un  hombre,  pues  los  brazos  de  su  fallecido  marido  se  ha- 
bían evaporado  ya  y  eran  irrecordables. 

Un  biombo  separaba  la  alcoba  del  gabinete.  Detrás 
del  biombo  estaba  ella  esperando  indudablemente  el  mo- 
mento de  respirar  con  orden,  pues  con  la  respiración  des- 
ordenada no  se  puede  salir  a  la  visita  del  hombre,  se  lleva 
todo  perdido... 

Por  fm  apareció.  Su  voz  era  sofocada  como  nunca, 
como  si  una  gran  congoja  la  aplastase.  Era  una  voz  erisi- 
pclada,  hinchada  como  unas  anginas. 

—¿Cómo  está  usted?— dijo  por  todo  decir  y  se  dejó 
abrazar  con  el  abrazo  arrebatado  que  no  esperaba  Rodrigo 
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dar  tan  pronto,  que  temía  que  no  le  iba  a  salir  por  haberlo 
discutido  y  preparado  tanto,  pero  que  en  el  momento  le  ha- 
bía salido  lleno  de  confianza,  arrebatador,  levantándola  en 
vilo,  palpándola  al  mismo  tiempo  por  todas  partes,  con 
anhelo  de  ciego. 

Ella  le  abrazó  íambie'n,  vencidos  por  algo  más  fuerte 
que  ella,  los  repulgos,  que  tambie'n  había  tenido  antes  de 
que  él  llegase. 

Los  dos,  con  una  gran  hipocresía,  comprendiendo  que 
lo  peor  que  se  podían  hricer  era  dar  razones  de  las  cosas, 
se  empujaban  en  silencio,  él  sin  saber  a  dónde  orientarse  y 
ella  orientándole. 

El  no  veía  con  la  habitación  entornada,  pero  ella  que  sa- 
bía los  rincones,  le  llevó,  al  ser  llevada,  hacia  el  diván,  el 
diván  con  almohadones  negros  adornados  con  azabaches. 

En  el  vals  iníencionado,  lento,  llano  de  sofocos,  de  los 
dos,  él  había  caído  el  primero,  porque  sintió  donde  dan  a 
los  soldados  el  golpe  para  ver  si  son  resistentes  el  tropie- 
zo del  diván  y  cayó  sentado.  Tiró  de  ella  entonces,  y  la 
viuda  también  se  derrumbó  a  su  lado  con  inclinación  de 
viuda,  con  postura  desconsolada. 

Entonces,  viendo  él  lo  vencida  que  iba  la  situación,  no 
quiso  precipitarse.  Podía  ordenar  el  acto,  que  no  resultase 
precipitado  y  sin  tener  todas  las  claridades,  que  tanto  con- 
vienen a  esa  primera  vez. 

Rodrigo,  como  el  fotógrafo  que  prepara  las  luces,  fué 
corriendo  unos  toldos  y  descorriendo  otros  y  acercando 
y  alejando  su  máquina  de  le  viuda. 

Le  parecía  que  había  un  hombre  detrás  de  la  viuda,  un 
hombre  que  presenciaba  todo  el  acontecimiento. 
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Ella  estaba  más  blanca  y  negra  que  nunca,  como  si  su 
palidez,  la  lividez  que  dan  los  grandes  acontecimientos,  el 
haberse  encendido  la  cera  de  su  carne,  la  diese  más  lividez 
a  ella  y  más  negrura  a  su  traje. 

Encerrada  en  el  traje  negro,  aunque  con  los  desnudos 
brazos  sobre  el  traje,  la  viuda  blanca  y  negra,  era  la  viuda 
rozagante,  hechizada,  a  la  que  ya  se  puede  quitar  el  ven- 
daje de  su  aposito  de  viuda  y  encontrarla  llena  de  reser- 
vas de  deseo. 

Rodrigo  miraba  su  actitud  compungida,  aunque  dispues- 
ta y  sumisa,  pues  elia  se  había  hecho  todos  los  cargos 
sentimentales  posibles  durante  toda  la  noche,  pero  la  fie- 
bre de  su  resurrección  había  vencido  lodos  sus  cargos. 

Indudablemente  había  habido  un  cambio  de  decoración 
en  aquellas  habitaciones  y  había  sido  desterrado  algún  re- 
trato y  todo  lo  que  evocaba  el  gusto  de  un  hombre,  había 
sido  escondido.  Por  eso,  sobre  el  papel  rojo  de  la  habi- 
tación se  destacaba  como  una  sombra  descolorida  la  hue- 
lla de  una  panoplia  que  debía  colgar  en  aquel  trecho,  una 
panoplia  con  cierta  forma  de  corazón. 

Sólo  había  dejado  aquel  cenicero  que  recordaba  un  gus- 
to deplorable  v  que  era  el  de  la  esposa  que  en  ausencia  del 
esposo  ofrece  el  cenicero  que  compró  él  para  su  mesa, 
algo  como  su  tarjetero  o  su  corta-puros.  Desde  que  había 
entrado  le  había  atacado  la  vista  aquel  cenicero  como 
nicoíinizado  por  el  otro,  aun  despue's  de  todas  las  lim- 
piezas. 

Rodrigo,  después  de  dejar  que  ella  se  reclinase  en  su 
pecho  como  una  arrepentida  de  lo  que  había  hecho,  des- 
pués de  aceptar  encima  el  arrepentimiento  que  él  había  pro- 
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vocado  como  una  caricia  más,  la  apreíó  buscando  su  blan- 
dura, como  el  que  calcula  si  una  fruía  csíá  o  no  muy 
madura. 

Ella,  que  no  perdía  la  austeridad  de  su  actitud,  que  no 
dejaría  de  ser  la  viuda  blanca  y  negra  aunque  la  arreba- 
tase sus  ropas  negras,  tenía  al  mismo  tiempo  la  condes- 
cendencia más  absoluta. 

Le  entusiasmaba  ese  contraste  serio  y  alegre  que  había 
sido  para  e'l  la  viuda  desde  el  primer  día,  pues  le  había  per- 
mitido todas  las  confianzas  y  en  todos  los  momentos  se 
había  mantenido  reservada  y  adusta. 

Rodrigo  la  depositó  un  momento  sobre  los  almohado- 
nes y  se  levantó  a  apagar  las  luces  de  la  calle,  esas  luces 
que  espantan  las  caricias,  que  fiscalizan  con  rigor  lo  que 
sucede  en  la  habitación  en  que  luchan  los  deseos. 

Cristina  encendió  la  lámpara  que  tiene  el  enchufe  junto 
al  diván.  El  quedarse  casi  en  la  sombra  provocó  mayo- 
res caricias,  aunque  él  no  se  atrevía  a  desabrochar  el  pri- 
mer botón  de  su  traje  negro,  como  si  el  traje  de  viuda  es- 
tuviese cosido  al  cuerpo  o  pegado  a  él  como  un  parche. 
«Ya  que  has  salido  de  tu  convalecencia— la  hubiera  di- 
cho él— déjate  quitar  el  parche  inútil.» 

Rodrigo  jugaba  con  sus  brazos  como  si  fuesen  sus  dos 
hijitos  y  fuese  una  disculpa  de  su  ternura  y  de  su  larga  vi- 
sita el  acariciarlos... 

Sus  brazos  eran  alegres.  Se  veía  en  ellos  la  vida.  Pen- 
dían a  su  lado  como  atributos  de  su  belleza.  Eran  como 
elementos  de  su  blasón. 

Tenían  sus  brazos  inocencia  y  franqueza.  Se  sabían 
desnudos  y,  sin  embargo,  se  mostraban  con  ingenuidad. 
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Tenían,  a  veces,  descoco  de  piernas  sobre  las  tocas 
negras. 

Se  movían,  sobre  todo,  como  si  lo  hiciesen  con  coque- 
tería, y  sin  embargo,  no  había  coquetería  en  ellos. 

La  viuda  era  la  mujer  seria  que  prefiere  que  las  cosas 
sucedan  en  silencio,  en  el  puro  silencio  en  el  que  no  hay 
que  mentir. 

Había  cierta  cosa  enemiga  en  aquel  preámbulo  silencio- 
so, atropellado,  incongruente. 

El  era  el  hombre  que  se  iba  a  apoderar  de  todas  las 
confidencias  antes  de  saberlas,  que  iba  a  abrazaren  aque- 
lla mujer  todos  los  días  a  los  que  había  sido  extraño. 

Tenía  aquello  tristeza  de  engaño  contra  e'l  mismo,  y  se 
enlugubrecía  la  escena  como  si  la  luz  sufriese  oscilacio- 
nes. Sin  embargo,  él  no  podía  perdonar  a  aquella  mujer, 
ni  ella  quería  dejar  que  la  perdonase. 

Su  blancura  descendía  por  todo  su  cuerpo,  y  e'l  padecía 
el  vértigo  de  aquel  suave  descendimiento  de  la  blancura 
en  curvas  seguidas. 

Aquello  se  iba  poniendo  cargante  y  premioso.  Había 
que  romper  aquel  equilibrio  de  lo  blanco  y  lo  negro,  y 
Rodrigo,  como  quien  se  decide  a  desollar  a  la  mujer,  la 
abrió  más  traje  del  que  hubiese  querido,  pues  como  la  es- 
palda se  cerraba  con  automáticos,  se  corrió  la  abertura 
como  por  encanto. 

Era  más  blanca  que  nunca  por  sus  descotes,  y  era  más 
oscuro  que  nunca  su  traje  negro  de  viuda;  como  rolo  y 
desgarrado  por  las  manos  ávidas. 

Sentía  en  aquel  traje  negro  un  gran  dolor  y  parecía 
como  si  se  manchase  de  dolor  al  tocar  sus  ropas  negras. 
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Se  había  atrevido  a  quitar  un  pedazo  de  aquella  negrura 
y  sigruió  despegándola  el  traje,  cuando  vio  que  ella  no  su- 
fría, que  no  ponía  la  cara  dolorida  de  la  que  se  siente  des- 
pellejar. Ella  sintió  simplemente  que  la  desnudaba.  Enton- 
ces, como  quien  acepta  lo  irreparable,  le  dijo  con  una 
transición  de  voz  que  parecía  de  mujer  muy  ducha  y  per- 
versa: 

— Cierre  usted  las  puertas. 

Rodrigo,  un  poco  con  el  sinsabor  del  que  comete  enga- 
ño y  se  oculta,  cerró  las  puertas.  Hubiera  preferido  que 
ella  no  hubiera  pronunciado  aquel  «cierre  usted  las  puer- 
tas» tan  sobre  sí,  tan  sobre  aviso. 

Ella  entonces,  al  verle  volver,  se  puso  de  pie  y  se  co- 
menzó a  cjesprender  el  traje  negro,  sin  soltar  de  la  mano 
un  pañuelo  con  pintas  negras  qlie  conservaba  por  si  tenía 
que  llorar,  por  si  la  acudía  un  llanto  copioso  e  ifieonteni- 
ble  y  tenía  que  enjugarlo  repentinamente. 

Era  raro  el  contraste  entre  el  negro  del  traje  encrespo- 
nado  y  las  ropas  blancas  que  aparecían  por  las  aberturas, 
cuchillos  blancos  como  pecheras,  como  desgarrones, 
como  grandes  sietes.  Parecía  una  esquela  de  defunción 
que  iba  a  dejarlo  de  ser,  a  la  que  como  alguien  acostum- 
bra a  hacer  cuando  las  archiva,  se  la  cortaban  las  negras 
márgenes. 

Se  acercó  él  a  ayudarla,  pero  la  enredó,  y  además  se 
apartó  un  poco  de  ella  para  verla  surgir  de  lo  negro.  Ese 
era  el  mayor  encanto  de  aquella  revelación:  que  saliese 
tan  blanca  de  lo  muy  negro. 

Aquel  concepto,  que  le  había  servido  para  seducirla, 
aquella  repetida  idea  de  su  blancura.— «iQué  blanca  es  us- 
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ted!  jCuán  maravillosameníe  blanca!  ¡Cuánío  más  blanca 
debe  ser!»—,  se  volvía  ahora  algo  tan  verdadero  que  la 
habitación  en  sombra  se  llenaba  de  su  blancura  en  con- 
traste con  sus  tocas  de  viuda. 

— ¿Dónde  tienes  tu  manto  de  crespón?  —preguntó  él, 
atrevido  y  audaz. 

—Ahí,  en  la  percha  de  la  alcoba. 

Rodrigo  entró  por  él  y  como  quien  extiende  una  bandera 
lo  extendió  en  el  diván. 

El  blanco  de  la  ropa  era  muy  desagradable  después  del 
negro,  aunque  ella  adornaba  sus  camisas  con  lazos  de  luto. 

—Cuando  le  espere  en  bata,  cuando  ya  vea  la  criada 
que  le  trato  con  más  confianza  y  tc>do  esté  arreglado  para 
sus  venidas,  le  esperaré  en  bata,  con  una  bata  de  seda 
negra  que  me  está  muy  bien. 

—Pero,  ¿por  qué  me  llamas  de  usted...? 

—Eso  no  lo  podré  evitar...  No  volveré  a  llamar  de  tu  a 
nadie... 

—¿Pero  cómo,  después  de  la  mayor  confianza? 

—Siempre  —dijo  ella,  imponiendo  una  pausa,  después 
de  la  cual  dijo  Rodrigo: 

—Tu  blancura  es  admirable.  ¡Qué  blanca  eres!  ¡Cómo 
te  decía  yo  que  tenías  que  ser  más  blanca  que  nadie!...  Lo 
eres...  debías  de  gastar  camisas  negras. 

—¿Usted  lo  quiere? 

—Sí...  Estarías  más  blanca... 

—Pues  me  las  compraré...  Da  vergüenza  encargarlas, 
pero  las  encargaré...  Siento  un  poco  de  frío... 

—Pero  si  hace  calor...  ¿Pero  tienes  algo  de  abrigo  ahí 
dentro? 
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—Sí,  una  echarpe  de  cisíracán... 

Rodrig-o  buscó  en  la  perchd  el  rizoso  astracán  y  pronto 
dió  con  él...  Ella  se  cubrió  un  poco  con  aquello  y  su  blan- 
cura ganó  en  proporciones...  Era  la  viuda  blanca  y  negra; 
aquel  mole  íntimo  estaba  puesto  con  sinceridad.  Aquello 
no  era  una  mentira,  ni  una  simpleza...  Era  la  viuda  blanca 
y  negra. 

Hasta  su  pasión  se  había  contenido  un  poco  para  verla 
tendida  sobre  la  bandera  de  crespón,  envuelta  en  su  chai 
de  astracán...  Aquello  era  más  serio  de  cuanto  había  vis- 
to nunca. 

—Tu  blancura  —la  dijo—  atrae  y  enfría...  No  se  lo  que 
tiene  que  le  deja  a  uno  helado  y  rojo  de  pasión. 

Ella  como  siempre  y  más  que  siempre  cuando  la  había 
llamado  blanca,  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  y  se  sentía 
desvanecida,  derretida.  Muchas  vecss  había  pensado  en 
aquellas  horas  en  que  se  había  preparado  aquel  acon- 
tecimiento: «Cuando  él  me  llame  blanca  y  yo  esté  desnuda, 
me  desmayaré». 

Sino  desmayada,  se  quedó  adormecida,  se  quedó  con 
los  ojos  muy  chicos  y  perdidos,  y  se  dejó  abrazar  por  Ro- 
drigo, echando  la  echarpe  lejos,  como  si  esa  fuese  la  últi- 
ma prenda  de  su  rubor.  No  deslució  la  escena  nada  más 
que  las  medias  que,  al  sentirse  sin  ligas,  cayeron  engurru- 
ñadas sobre  sus  pies. 
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Cristina  después  de  la  tarde  de  su  resurrección,  volvió  a 
ser  la  viuda  blanca  y  negra.  Parecía  que  siempre  iba  a 
aparecérscle  desnuda  y  fácil  después  del  primer  día  y,  sin 
embargo,  se  le  aparecía  blanca  y  negra,  otra  vez  viuda, 
viuda  cada  nuevo  día  como  si  fuese  viuda  del  día  anterior. 

Sabía  ya  aproximarse  a  sus  labios,  y  no  obstante,  no  le 
quitaba  la  confianza  su  usted  invariable  ni  su  ropa  de 
viuda. 

—Cierta  digrnidad  que  no  debo  perder  nunca,  me  la  da- 
rán siempre  el  luto  y  el  usted— decía  ella. 

Él  iba  reconstituyendo  por  las  alusiones  vagas  que  ella 
hacía,  algo  de  lo  que  podía  ser  su  pasado,  ya  que  no  se 
atrevía  a  indagar  directamente. 

Cuando  él  la  había  reprochado  su  luto  excesivo,  ella  le 
había  dicho: 

—  No  me  lo  quitaré  nunca...  Quiero  llevarle  luto  por  lo 
que  me  hizo  sufrir,  porque  así  señalo  bien  que  ya  me  dejó 
en  paz...  Este  luto  prohibirá  a  otro  hombre,  que  sea  tan 
grosero  como  él... 

De  esa  y  de  otras  frases  de  ella,  había  deducido  Rodri- 
go que  aquel  hombre  había  sido  ingrato,  y  muy  injusto  con 
aquella  mujer.  La  había  dejado  libre,  independiente,  austc- 
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ra  para  íoda  la  vida.  Era  la  mujer  que  no  aguantaría  por 
segunda  vez  la  grosería;  por  eso  con  aquella  acliíud  ama- 
nerada dejaba  ver  que  daba  su  seno  al  niño  agradecido, 
pero  que  ya  no  volvería  a  dárselo  al  díscolo,  ni  nadie  ten- 
dría derecho  sobre  ella. 

Todas  las  tardes,  a  eso  de  las  siete,  iba  Rodrigo  a  con- 
tinuar aquel  idilio  enlutado,  con  un  luto  que  no  era  des- 
agradable, porque  aquella  blancura  incontinente  que  salía 
de  él,  lo  vencía  y  saltaba  a  borbotones  por  toda  rendija  de 
traje. 

Ella  tenía  una  ternura  excepcional  y  se  la  veía  encen- 
derse, ponerse  blanca  como  si  se  iluminase  por  dentro 
cual  una  bombilla  esmerilada.  Pero  en  medio  de  lo  sen- 
sible que  era,  permanecía  sentada  como  una  gran  señora, 
como  una  visita  en  la  butaca  del  estrado,  evocando  una 
escena  de  pésame. 

«Si  continúa  de  luto  toda  la  vida,  siempre  se  conservará 
joven...  No  debe  haber  nada  que  conserve  la  belleza  como 
el  traje  negro  de  la  coquetería»,  pensaba  Rodrigo. 

¿Y  su  fortuna?  Debía  de  poderse  sostener  bien  y  con  hol- 
gura y  no  tener  apuros,  siendo  la  señal  de  su  fortuna  aque- 
llas medias  de  seda  transparentes  como  el  talco  y  en  las 
que  nunca  había  visto  un  punto  saltado.  Ella  misma  le  ha- 
bía dado  a  entender  que  desde  niña  había  tenido  medias 
de  seda. 

Ya  realmente  parecía  que  sus  medias  de  seda  eran  la 
piel  de  su  pierna. 

Indudablemente  había  gastado  una  fortuna  en  medias 
caladas  y  de  seda,  a  través  de  la  vida. 

Las  medias  caladas  de  Cristina,  eran  las  más  atractivas. 
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Ella  atraería  indudablemente  con  las  medias  de  seda  que 
usó  de  niña,  ella  resplandeció  con  las  medias  de  jovenciía, 
pero  con  las  de  viuda  era  con  las  que  lograba  un  efecto 
más  chillón  y  pasional. 

Aquellas  medias  de  viuda,  eran  como  medias  de  tela  de 
araña. 

Aquellas  medias  de  color  murciélago  de  día,  es  decir, 
del  color  que  quedan  los  murciélagos  rezagados,  cuando 
sus  alas  mulaciginosas  son  transparentes,  eran  lo  que 
más  optimismo  le  daba  sobre  aquel  bienestar  que  se  res- 
piraba en  casa  de  la  viuda. 

No  le  amenazaba  ningún  espectáculo  de  pobreza,  ni 
la  pelición  de  preámbulo  difícil.  Las  medias  caladas  le 
obsesionaban  con  tan  vivo  resol,  con  el  vivido  fulgor  y 
tornasol  de  la  carne  debajo  de  la  malla  sutil,  tanto  que  pa- 
recía muchas  veces  que  iba  con  las  piernas  desnudas. 

¿Qué  ensañamiento  había  en  aquella  viudez  que  tan  bien 
preparaba  los  efectos?  Muchos  ratos  pensaba  que  dentro 
del  luto  de  aquella  mujer  de  férvidas  blancuras,  le  acecha- 
ba algo,  le  preparaba  alguna  encerrona  la  suerte.  Aquella 
viuda  parecía  que  se  preparaba  a  ser  su  viuda,  o  quizás 
a  que  él  fuese  su  viudo,  es  decir,  que  ya  sin  poderla  olvi- 
dar, anduviese  perdido  por  la  vida  como  un  loco.  Su  plan 
era  secreto  porque  ella  apenas  hablaba  del  porvenir. 

Rodrigo  sentía  todas  las  tardes  emociones  que  no  se  ha- 
cían antiguas,  porque  ella  conservaba  siempre  su  extraño 
gesto  de  mujer  lejana  y  aquella  separación  del  usted  que 
le  dolía  y  le  encantaba. 

«¿Cómo  era  aquel  hombre  desaparecido?»  se  pregunta- 
ba Rodrigo  constantemente,  pensando  en  aquel  marido  del 
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que  él  rehusaba  hablar  con  ella  y  ella  también.  Alguna  vez 
señalando  algún  retrato  de  las  rinconeras  había  pregun- 
tado: «y  éste,  ¿quién  es?»,  temeroso  de  que  ella  contestase 
con  aquella  valentía  que  elía  tenía  para  lanzar  las  palabras: 
«Mi  marido.»  Pero  no,  nunca  era  su  marido. 

«¿Cómo  era  él?»  Necesitaba  formarse  una  idea  de  su 
tipo  para  tener  idea  sobre  todo  de  lo  diferente  a  él  mismo 
que  era  el  otro. 

¿Sería  uno  de  esos  hombres  tristes  que  pasean  por  la 
ciudad  todo  el  día  y  se  paran  en  las  esquinas  y  fuman  ci- 
garrillo Iras  cigarrillo  y  parece  que  están  desesperados? 

Por  las  ventanas  de  los  cafés  veía  Rodrigo  el  tipo  del  su- 
puesto esposo. 

Lo  veía  con  tristeza,  y  cuando  ya  llegaba  a  compadecer 
a  cincuenta  o  sesenta  señores,  se  decía  para  consolarse  y 
para  parar  en  su  compasión:  «Tanto  como  cincuenta  ma- 
ridos no  fueron  los  de  Cristina.» 

Cuando  se  imaginaba  más  al  marido  de  Cristina  escuan- 
do  un  desconocido  se  ponía  a  hablar  con  él  en  la  platafor- 
ma de  un  tranvía,  en  la  espera  iunío  a  cualquier  venlanilla, 
en  la  peluquería.  «No  sé  por  sjué— se  decía  siempre— de- 
bía ser  el  marido  de  Cristina  muy  parecido  a  este  señor.» 

También  le  parecía  el  marido  de  Cristina  uno  de  esos 
maridos  largos,  amanerados,  de  pantalones  con  mucha 
raya  que  iban  acompañando  a  mujeres  con  el  perfil  de 
Cristina.  Aquellos  maridos  que  tenían  cierta  cosa  de  mi- 
litares vestidos  de  paisano  y  que  tenían  bigotes  agudos, 
malintencionados  y  con  crueldad  de  chinos  en  sus  sedo-  i 
sas  hebras,  le  escamaban  a  Rodrigo.  Viéndoles  tan  pre- 
suntuosos, con  sus  narices  comprimidas  por  la  agresivi- 
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dad  y  con  su  aire  de  llevar  militarmente  a  sus  mujeres, 
Rodrigo  les  odiaba  como  a  presuntos  maridos  de  Cristina. 
Hubiera  tenido  una  cuestión  con  ellos  de  buena  gana, 
como  quien  cuestiona  con  un  espectro  a  quien  se  odia  o 
con  el  duplo  de  algún  malvado. 

No  sabía  nunca  cómo  era,  quizás  porque  tenía  un  tipo 
innoble,  grandullón,  torvo,  de  esos  hombres  hechos  a  pe- 
gotes, hombres  como  hechos  con  papel  mascado,  es  decir, 
hechos  de  algo  innoble.  La  odiaba  un  poco  a  ella  porque 
había  tenido  aquel  marido  que  era  una  obscenidad  para  su 
imaginación  como  si  el  adulterio  ya  lo  cometiese  el  muerto 
más  que  el  vivo. 

jGran  viuda,  féretro  de  grandes  dimensiones  de  un  hom- 
bre de  grandes  dimensiones  que  después  resulta  pequzño! 

Lo  que  tenía  de  féretro  no  podía  olvidarlo  Rodrigo  ni  en 
la  hora  de  los  abrazos,  porque  las  hombreras  de  la  cami- 
sa y  el  adorno  del  descote  eran  negros  y  se  unían  sobre  la 
espalda  y  sobre  el  pecho  como  si  fuese  un  escapulario  la 
camisa,  un  gran  escapulario  con  tirantes  negros. 

Sobre  todo,  un  lunar  oscuro  que  tenía  en  la  espalda  la 
viuda,  le  irritaba  a  Rodrigo.  No  lo  podía  ver.  Le  parecía 
lleno  de  besos,  lugar  señalado  por  el  otro,  isla  en  que 
aún  perduraba  refugiado. 

El  no  estaba  preocupado  por  el  otro  y  por  su  presencia 
espectral.  En  eso  no  creía,  pero  le  molestaba  no  saber 
cómo  era  y  el  recordar  que  había  besado  alguna  vez  a 
Cristina.  Muchas  veces  estaba  por  armarla  una  escena  de 
celos  por  haberse  dejado  besar  por  aquel  hombre. 

Cuando  la  sentía  venir  del  fondo  de  la  casa  por  el  pasi- 
llo oscuro  y  largo  qu3  daba  al  gabinete,  Rodrigo  sentía 
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más  vivos  celos.  Parecía  venir  de  la  oscuridad,  de  estar 
disputando  con  la  sombra  del  hombre  inofensivo,  borroso, 
pero  inscrilo  en  los  recuerdos  de  ella.  jCuánto  hubiera 
dado  él  por  arrebatarla  el  recuerdo  de  la  noche  de  la  boda! 

Ese  era  un  recuerdo  que  no  podía  arrancarla,  que  podía 
siempre  más  que  él,  que  sería  siempre  la  pintura  del  lecho 
de  la  alcoba,  el  gran  fresco  como  de  plafón  de  teatro  que 
se  veía  en  lo  alio  de  ella. 

La  noche  de  la  boda  no  podía  arrancarla  a  su  memoria, 
pues  viviría  cuanto  ella  viviese.  Aun  el  día  de  la  boda, 
aquel  hombre  no  la  había  perseguido  con  su  saña  de  to- 
dos los  días,  aún  no  había  sido  pesado  y  cruel  para  ella. 

No  se  podía  destruir,  ni  borrar,  ni  extraviar  la  noche 
de  bodas.  El  ser  más  lerdo  y  más  animal  tiene  derecho  a 
impresionar  esa  placa  para  siempre.  Es  después  una  foto- 
grafía odiosa,  pero  la  única  de  la  que  en  vano  se  rompe- 
lán  las  pruebas,  pues  es  la  única  de  la  que  existe  la  placa 
en  el  corazón  de  la  mujer.  Así  como  la  memoria,  igual  que 
los  fotógrafos,  va  inutilizando  placas  y  placas,  según  pasa 
el  tiempo,  haciendo  grandes  saldos  de  esos  cristales  ahu- 
mados que  se  amontonan  en  los  archivos,  la  única  placa 
que  no  inutiliza  es  la  de  la  noche  de  bodas.  No  se  la  dará 
a  ningún  nuevo  amor,  porque  no  es  el  recuerdo  de  una 
rivalidad,  es  el  recuerdo  de  cuando  ella  se  amó  más  a  sí 
misma  y  se  encontró  por  primera  vez  y  por  entero. 

—¿Y  cuándo  le  casaste?  —la  preguntó  él. 

—  Me  casé  hace  seis  años...  Gualro  años  de  sufrimien- 
tos y  de  odio— le  contestó  ella. 

"¿Y  cuándo  se  murió  él?  —volvió  el  a  preguntar. 

—Hace  dos  años  -contestó  ella. 

-  42  - 


LA     VIUDA    BLANCA     >  NEGRA 


—¿Aquí?  —insistió  él. 

Ella  guardó  un  momento  silencio,  y  después  Ic  dijo: 

—Ya  sabe  usted  que  no  me  gusta  que  me  pregunte  sobre 
esos  cosas...  Que  no  me  gusta  hablar  de  nada  de  eso... 

Se  hizo  una  de  esas  pausas  embarazosas,  en  que  la  viu- 
da se  alejaba  de  él,  se  convertía  en  una  viuda  doble  y  pare- 
cía abandonarle  y  le  quitaba  de  jugar  con  el  seno  de  su 
blancura,  guardando  su  propiedad  en  su  corsé. 

Entonces  volvía  a  sentirse  el  extraño,  el  recién  llegado 
a  aquella  casa  y  perdía  sus  miradas  en  las  cosas.  Las  iba 
repasando. 

«¡Qué  extraño  es  ver  las  cosas  con  intimidad  en  una 
casa  que  no  es  de  uno  —se  decía—.  La  casa  de  la 
amante  sorprende  con  todas  sus  cosas.  Todas  tienen  un 
contraste,  algo  que  nos  choca,  una  cosa  inesperada  y 
extraña.  Se  está  cansado  de  las  cosas  que  son  de  uno 
mismo  o  que  en  el  matrimonio  son  de  los  dos,  más  que 
de  ella,  del  hombre  egoísta  y  adormilado.  Eso  no  es  ver  las 
cosas. 

Las  cosas  hay  que  verlas  de  ese  modo  furtivo  con  que  se 
las  ve  en  la  casa  en  que  se  entra  para  ser  de  algún  modo  el 
dueño  independiente  y  elegido,  aunque  sin  la  consagración 
que  consagra  egoisía  al  propietario,  viéndolas  como  no 
se  ven  nunca,  pues  no  hay  que  hablar  de  la  casa  en  que 
se  es  uno  de  tantos  en  una  vergonzosa  sucesión  como  en 
los  turnos  de  las  fuentes,  porque  en  esas  casas  ni  se  ve, 
ni  se  tiene,  ni  se  goza  nada  en  resumidas  cuentas». 

Sólo  ya  muy  anochecido,  después  de  tragarse  sus  pre- 
guntas como  amargos  asteriscos  de  saliva,  tenía  un  arran- 
que de  arrebato  y  sin  querer  pesquisar  su  pasado,  reco 
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gía  su  presente  y  lomaba  de  nuevo  a  aquella  mujer  viuda, 
no  de  un  hombre,  sino  viuda  del  hombre,  idea  en  que  in- 
sistía para  conseguirla  dignidad  en  la  pasión. 

Rodrigo  se  quedaba  con  ella  en  el  diván,  sin  aceptar 
aquella  mano  providente  que  le  condujo  los  primeros  días 
a  la  alcoba,  en  que  la  cama  matrimonial  tenía  ruidos  bur- 
lones y  en  que,  sobre  todo,  la  mesilla,  del  juego  primero 
de  la  alcoba  que  regala  el  novio,  parecía  reirse  de  él,  por- 
que la  mesilla  de  noche  es  lo  que  toma  más  al  pie  de  la  le- 
tra, como  un  gramófono,  lo  que  sucede  a  su  lado.  Parecía 
contener  en  su  cajón  palabras  oídas  al  otro,  cosillas  olvi- 
dadas por  el  otro,  algún  pasador,  algún  gemelo  o  alguna 
hoja  de  Gilette. 

Rodrigo  miraba  la  mesilla  con  recelo,  como  se  mira  a  un 
criado  que  vió  al  otro  amante.  Hubiera  echado  aquella 
mesilla  de  la  habitación,  pues  esa  mesilla  recibió  confiden- 
cias, cartera,  reloj,  guantes  y  quizás  la  petaca  y  los  ciga- 
rrillos de  otro  hcmbre. 

—¡Cochina  mesilla!— pensaba  Rodr  go. 

En  la  atmósfera  de  aquel  gabinete  caldeado  por  su  con- 
versación y  en  aquel  diván  paró  el  amante,  Rodrigo  sorbía 
un  poco  del  sabor  de  aquella  blancura  de  una  distinción 
sin  límites,  aun  cnmedio  del  desarreglo  de  las  ropas. 
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V 

¿VIUDA  O  CASADA? 

Rodrigro,  sin  querer,  había  sido  en  alg-ún  momento  el  po- 
licía secreto  de  Cristina,  pero  enseguida  había  renunciado 
con  vergüenza  sincera,  pues  aquella  mujer  de  gran  alcur- 
nia, de  tan  puro  contraste  blanco  y  negro,  no  merecía  ese 
rasgo  de  policía;  estaba  muy  por  encima  de  poder  ser  la 
amante  del  agente  policiaco. 

La  admiraba,  consideraba  que  era  tan  gallarda  su  es- 
lampa, que  no  podía  haber  doblez  en  ella.  Su  modo  de  por- 
tarse, su  luto  sin  titubeos,  la  hacían  la  señora. 

—  ¡Blanca  mía!  — repetía  e'l  aún  con  la  ingenuidad  de  la 
primera  tarde,  porque  una  mujer  tan  blanca  es  como  nueva, 
incopiable,  inexpresable,  intachable. 

Ella,  en  su  rincón  del  sofá— nunca  se  sentaba  en  las  si- 
llas bajas— oía  a  Rodrigo  como  si  fuese  un  resucitado, 
pero  e'l  se  entusiasmaba,  porque  con  el  contraste  de  aque- 
lla indiferencia  y  de  aquellos  «usted»  continuos,  ella  se  de- 
Jaba  tocar. 

De  vez  en  cuando  le  hacía  ella  preguntas,  sobre  las  que 
reflexionaba  después  en  largos  silencios. 

—¿Usted  ha  amado  a  otras  mujeres?— le  preguntaba,  y 
después  de  que  él  respondía:  «No,  a  ninguna,  y  si  amé  a 
alguna,  se  ha  quedado  perdida  detrás  de  tí»;  ella  no  con- 
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testaba,  le  miraba  y  guardaba  silencio,  dejándose  besar. 

—No  sabes  besar.  .  No  me  das  un  beso  bien  dado,  ni 
un  beso  sincero,  ni  casi  ningún  beso...— le  decía  él,  y  ella 
o  no  contestaba,  o  si  contestaba,  contestaba  cosas  como 
ésta:  «Ni  dar  besos...  ni  tratar  niños,  me  gusta...  No  he 
visto  cosas  más  tontas.» 

Ella  quería  despertar,  quería  sacar  colores  a  su  blancu- 
ra, pero  ella  permanecía  silenciosa,  blanca,  enlutada. 

Sólo  seguían  hablando  con  elocuencia  irracional  sus 
piernas,  cuyo  brillo  era  como  una  conversación  que  pro- 
ducía escalofríos  de  cosa  demasiado  suave. 

Rodrigo  hacía  su  vida,  trabajaba  y  después,  con  un  gran 
aire  de  preocupación,  de  hombre  que  llega  tarde,  salía  ha- 
cia casa  de  Cristina. 

Una  tarde  al  entrar  en  el  portal  de  ella,  oyó  que  la  mu- 
chacha hablaba  con  la  portera  en  un  tono  irritado  y  pro- 
palador: 

—  El  marido  vive,  vive... 

Rodrigo,  con  inquietud,  sin  atreverse  a  parar  ni  a  pre- 
guntar, llamó  en  su  piso.  Ella  misma  salió  a  abrirle.  Se  la 
encontró  excitada,  con  las  greñas  del  escándalo  caídas 
junto  a  las  orejas.  Su  palidez  era  más  templada  y  flemá- 
tica. 

—Acabo  de  echar  á  la  criada  dijo.  ^ 
Entonces  Rodrigo  se  dió  cuenta  de  lo  que  podía  haber 
de  venganza  en  aquello  que  estaba  diciendo  a  voz  en  gri- 
to, y  que  aun  acabándolo  de  oir,  había  trastornado  de 
suposiciones  su  cabeza,  como  si  hubiese  bebido  una  de 
esas  composiciones  con  varios  alcoholes  que  se  suben  a 
la  cabeza  súbitamente. 
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Rodrig^o,  que  estaba  deseoso  de  plantear  la  cuestión  de 
aquella  súbita  duda  que  acababa  de  subir  de  la  portería, 
con  vergüenza  de  haberla  recogido  en  tan  ruin  sitio,  dijo; 

—Por  eso  hablaba  ahí  abajo  gritando  que  vivía  tu  ma- 
rido... 

—¡Canalla!— dijo  la  viuda  con  dureza  ~.  Esa  es  una  es- 
pecie que  corre  por  ahí...  En  dos  o  tres  sitios  he  oído  que 
lo  dicen  los  criados...  Parece  una  venganza  contra  las  se- 
ñoras viudas...  Pero  yo  desprecio  tanto  esas  habladurías, 
que  no  quiero  ni  seguir  hablando  de  eso. 

Los  dos  en  el  gabinete,  sentados  en  el  diván  del  fondo, 
se  dedicaron  a  sus  propios  pensamientos. 

Rodrigo  sentía  como  si  abriéndose  paso  por  la  caja  de 
la  escalera  hasta  allí  mismo,  llegasen  a  él,  de  nuevo,  las 
palabras  de  la  criada  despedida: 

«Vive  su  marido,  vive.» 

El  debió  acercarse  y  preguntar  a  aquella  mujer  por  qué 
decía  aquéllo.  Ahora  iba  a  ser  mucho  peor  lo  que  iba  a  pa- 
sar,^porque  aquella  idea  no  se  le  iba  a  quitar  de  la  cabeza. 

Ahora  parecía  explicarse  porqué  nunca  se  había  imagi-  • 
nado  a  aquel  hombre  como  a  un  muerto.  Cuando  le  bus- 
caba entre  los  vivos  para  tener  una  idea  de  él,  es  que  pre- 
sentía con  un  gran  instinto  que  estaba  entre  los  vivos. 

No  se  le  había  nunca  ocurrido  verle  en  una  pesadilla,  en- 
contrarle en  ninguna  oscuridad,  admitir  la  posibilidad  de 
que  estuviese  en  ninguno  de  los  cementerios  que  había  ido 
a  visitar  en  pos  del  féretro  de  algún  amigo. 

Todas  las  alusiones  que  se  había  hecho  sobre  él  a  tra, 
vés  del  tiempo,  le  daban  por  vivo.  Siempre  lo  había  visto 
en  la  calle  délos  vivos,  siempre. 
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Rodrigo  aquella  tarde  miró  a  Cristina  como  a  una  mujer 
engañosa,  y  quizás  por  lo  que  le  había  congestionado  la 
idea  de  un  marido  vivo,  que  rondaba  la  casa  en  vuelos  con- 
céntricos alrededor  de  su  inolvidable  mujer,  le  pareció 
que  su  traje  era  rojo  en  vez  de  negro,  y  su  blancura  no  era 
blancura,  sino  lividez  de  mentirosa. 

Resultaba  que  siempre  había  sospechado  aquéllo.  ¿Qui- 
zás eslaría  en  América?  Pero  de  América  vienen  un  día 
como  muertos  resucitados  y  con  los  que  no  se  cuenta  y 
que  sin  embargo  matan. 

Rodrigo  buscaba  ya  la  huella  de  su  pie  en  cualquiera  de 
aquellos  momentos  del  pasado  en  que  había  surgido  una 
duda  en  su  camino  hacia  ella  o  en  que,  mirando  el  limpia- 
barros de  la  puerta  del  piso,  había  creído  ver  las  huellas 
de  oíros  pies.  Todo  se  tornaba  dudoso,  pero  sobre  todo, 
la  idea  que  le  dominaba  era  la  de  que  aquéllo  daba  sentido 
a  la  coincidencia  de  que  nunca  se  le  había  ocurrido  pensar 
en  el  muerto  como  muerto,  con  las  túnicas  blancas  de  la 
muerte. 

Iba  a  ser  ya  su  preocupación  la  de  que  era  el  amante  de 
la  viuda  de  un  vivo. 

¿Cómo  borrar  un  vivo  de  la  imaginación  de  ella?  Siem- 
pre estaría  reapareciendo  mientras  ella  estuviese  segura  de 
su  existencia,  y  siempre  hay  una  amiga  o  un  amigo  de 
cuando  el  antiguo  matrimonio  estaba  unido  y  daba  vela- 
das en  el  mortecino  comedor,  que  de  vez  en  cuando  hace 
una  visita  a  la  antigua  amiga  para  decirla  cómo  está  su 
esposo. 

Esas  amigas  que  visitan  a  los  dos  separados  y  que  se 
muestran  conformes  con  las  razones  que  les  asisten  a  cada 
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uno  para  estar  separado  del  otro,  debían  de  rondar  a  Cris- 
lina  írayéndola  y  llevándola  impresiones  y  recados. 

Ahora  él  debía  de  vigilar  con  más  cuidado  aquella  falsa 
viudez.  ¿No  le  llamaría  ella  de  usted  por  si  alguna  vez  le 
íenía  que  tratar  en  la  visita  del  marido? 

Aquella  tarde  apenas  'pudo  hablar  y  no  sabía  por  qué 
rechazaba  a  la  viuda  blanca  y  negra,  cuyo  contraste  in- 
candescente se  había  apagado  un  poco,  por  aquella  espe- 
cie de  doblez  de  la  peor  especie,  que  ponía  al  marido  en 
lucha  con  el  amante,  resultando  el  marido  vivo  un  mero- 
deador, un  suplantador,  el  verdadero  infiel  para  aque] 
amor,  al  que  Rodrigo  se  había  ofrecido  como  a  un  primer 
amor,  dedicándole  fidelidad  y  pasión. 

Aquello  de  que  nunca  apareciese  el  marido  en  los  rinco- 
nes oscuros  de  la  casa,  entre  las  ropas  de  los  percheros» 
en  el  fondo  del  pedestal  de  la  estatua,  un  pedestal  que  po- 
día haber  rechinado  como  rechinan  o  resuenan  los  pedes- 
tales, probaba  su  existencia. 

Muchas  veces,  al  ir  a  encender  la  luz  de  la  habitación 
en  que  estaban,  él  la  paraba  la  mano,  más  que  por  no  po- 
der resistir  la  llamarada  súbita  de  la  luz,  porque  se  verían 
desde  la  calle  sus  dos  siluetas,  desperezándose  en  la 
sombra. 

El  artificio  de  su  negra  blancura  resultaba  más  artificial 
desde  aquel  momento. 

Parecía  intentar  la  falsa  viuda  una  bigamia  incompren  - 
sible, un  delito  extraño  y  desinteresado;  por  que  lo  que 
más  le  desconcertaba  es  que  todo  aquello  era  desintere- 
sado. 

Sobre  el  diván,  la  viuda  blanca  y  negra,  lucía  una  frente 
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más  de  marfil  que  ningún  día.  frente  auloriíaria,  sin  com- 
pasión. 

Estaba  bella,  más  bella  aún  en  la  duda  que  había  susci- 
tado la  criada  habladora  y  calumniosa. 

No  se  la  pasaba  su  ira  de  gran  señora  ofendida  y  sus 
ojos  y  su  boca  tenían  el  mismo  frunce  díscolo  y  despecti- 
vo. «Al  final  —pensaba  Rodrigo—  tendré  que  consolarla, 
tendré  que  pedirla  perdón,  tendré  que  desagraviarla  délos 
agravios  que  ha  cometido  la  criada  con  ella  y  destorcer  el 
gancho  de  hierro  de  su  boca». 

Rodrigo  iba  reaccionando  contra  aquel  primer  momento 
en  que  sintió  despego  por  Cristina,  y  ahora  sentía,  por  el 
contrario,  como  el  calor  que  viene  después  del  frío  en  la 
fiebre,  que  la  amaba  más  ante  aquella  posibilidad  de  que 
alguien  vivo  y  ambulante,  viniese  por  ella.  Aquello  le  atraía 
más  hacia  ella,  le  empujaba  hacia  su  encanto  encendido, 
pues  el  negro  era  como  el  combustible  de  su  blancura,  lo 
que  daba  aquel  ardor  a  su  deseóte,  a  sus  brazos  y  a  sus 
piernas  trasparentes. 

—Olvido...  olvido  -la  dijo  él.  Ella  se  dejó  abrazar  sin 
hablar,  encarada  aún  con  la  criada  que  parecía  volverse 
desvergonzada  en  el  dintel  de  la  puerta,  despidiéndose 
con  un  odio  difícil  de  borrar  en  la  mente  de  las  señoras 
que  se  quedan  como  con  una  histérica  cicatriz  después 
de  las  despedidas. 

Rodrigo,  al  encontrarla  resistente,  sin  dejtirse  acostar 
sobre  el  sofá,  la  dedicó  su  ternura  pedigüeña  y  la  prodigó 
sus  «blanca  mía»  que  temía  que  algún  día  no  tuviesen  in- 
fluencia, como  si  en  eso  sólo  consistiese  su  influjo  sobre 
la  viuda. 
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Ya  estaba  tembloroso  como  un  cesante,  inquieto,  pusilá- 
nime, cobarde/  De  la  posibilidad  de  que  un  hombre  con 
verdaderos  derechos  sobre  ella  pudiera  venirla  a  buscar, 
brotaba  en  él  el  más  vergonzoso  miedo.  No  podría  defen- 
derla, no  sabría  defenderla,  no  le  serviría  de  nada  el  de- 
fenderla. 

Rodrigo,  cada  vez  más  meloso,  cada  vez  más  humilde, 
consiguió  aplacar  a  la  viuda,  viuda  por  su  voluntad,  viu- 
da, cuyo  traje  de  luto  era  el  que  se  pone  la  mujer  para 
reinar  sobre  sí  misma  y  para  que  en  el  momento  de  entre- 
garse, el  acto  tome  siempre  la  proporción  del  más  sun- 
tuoso y  voluntario  de  los  regalos. 

Rodrigo  tuvo  de  nuevo  prisa  en  desabrochar  el  peto  va- 
liente, como  de  cofa  de  malla,  pues  tenía  el  temor  de  oir 
sonar  el  timbre  tocado  por  el  dueño  de  la  casa,  quizás 
aquel  a  cuyo  nombre  estaba  el  contrato. 

Ahora  que  ella  había  echado  la  criada  tenía  más  miedo 
que,  cuando  aún  a  su  servicio,  le  decía  la  viuda:  «Que  va 
a  subir  la  criada-.  Ahora  que  no  podía  volver  aquella  cria- 
da, temía  otra  cosa,  temía  el  cuchillo  que  podía  cortar  el 
placer  para  siempre,  el  imperioso  grito  que  deja  yerta  la 
pasión  y  el  miedo  definitivo  en  ios  ojos. 
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SOLILOQUIOS 


Mil  deídlles  sorprendidos  en  conversaciones  y  gesíos  y 
que  ahora  formaban  cadena,  además  de  una  persuación 
honda  y  gratuita,  hicieron  que  Rodrigo  ya  diese  por  se- 
gura la  exis'?ncia  de  aquel  marido  vivo,  transeúnte  de  sus 
mismas  calles,  viajero  en  los  mismos  tranvías,  probable- 
mente en  las  mismas  plataformas. 

Ya  el  luto  de  aquella  mujer  que  tenía  que  dejar  durante 
todo  el  día  recluida  en  la  casa  que  solo  era  suya  al  atar- 
decer, se  le  aparecía  como  una  viuda  con  doble  significa- 
do, como  esa  mujer  turbadora,  con  dos  cuerpos  y  dos  ca- 
bezas de  las  barajas  francesas,  quizás  viuda  de  aquel  ma- 
rido que  había  abandonado,  quizás  viuda  de  él  mismo,  el 
día  menos  pensado,  el  día  en  que  el  otro  volviese  por  su 
mujer,  tan  hipócritamente  envuelta  en  el  negro  alcanforado 
del  traje  de  viuda,  que  se  la  había  conservado  intacta. 
¿Cómo  desengañarle  él  mismo,  sin  comprometerse  ante 
el  verdadero  marido? 

Rodrigo  tenía  un  vivo  afán  de  aprovechar  los  días,  de 
vivirlos  de  prisa,  como  si  a  lo  más  rtiviese  la  tregua  que 
tarda  un  barco  en  venir  del  último  confín  del  mundo. 

¿O  quizás  era  aquel  marido  un  ser  depravado,  borra- 
cho, sin  fuerzas  ya  para  desear  su  mujer  y  que  sólo  recu- 
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rría  a  ella  para  pedirla  dinero  con  qué  segruir  bebiendo? 

Se  le  aparecía  blanca,  como  un  recuerdo  comparlido, 
y  pensaba 'que  aquello  era  inolvidable.  La  veía  en  el  es- 
ludio  con  cristales  de  su  imaginación,  como  mirándola 
al  mismo  tiempo  que  el  otro,  compartiendo  su  admira- 
ción. 

¿Y  si  la  veía  con  traje  de  viuda?  La  encontraría  más  in- 
teresante y  con  más  alicientes.  Reiría  con  sarcasmo  de 
condenado,  del  odio  que  eso  significaba  en  Cristina  y  la 
doblegaría  con  su  sarcasmo.  No  la  podría  defender  su  traje 
de  viuda  contra  su  propio  marido,  su  primer  marido,  el  úni- 
co que  sabia  que  no  podía  estar  viuda.  iCómo  la  despoja- 
ría de  esa  crma  que  sólo  tenía  fuerza  para  los  extraños, 
pera  él  mismo  que  se  sentía  impotente  frente  a  aquel  traje, 
con  el  que  una  mujer  podía  rechazar  todas  las  proporcio- 
nes y  ampararse  nada  más  que  de  sí  misma! 

Toda  su  confianza,  toda  su  fe  en  aquella  mujer,  se  ha- 
bían desvanecido  y  ya  al  pensar  en  ella  se  decía:  cCristi- 
na  es  de  otro,  pertenece  al  otro»,  pero  su  deseo,  su  admi- 
ración por  ella,  la  calentura  que  le  daba  el  verla  como 
desaparecida  en  el  traje  negro,  pa  a  volver  a  aparecer 
como  haciendo  un  esfuerzo  máximo,  máximo  siempre,  al 
arrancarse  los  negros  trapajos;  eso  crecía  cada  vez  más  y 
Rodrigo  hacía  pucheros  de  alegría  en  medio  de  sus  abra- 
zos alegres  al  pensar  que  se  la  pudiese  quitar  su  dueño. 

¿Cómo  era  aquel  hombre? 

5i  se  pareciese  a  sü  hermano,  odiaría  a  su  hermano.  El 
amigo  que  por  una  casualidad  resultase  parecido  a  él,  per- 
dería su  amistad  para  siempre. 

;Con  qué  burla  aquel  «tío^>,  la  arrancaría  la  «pena>  falsa 


LA     VIUDA    BLANCA     Y     N  E  G  l?  A 


dejándola  como  desnuda  de  su  luto,  exhonerándola,  pues- 
to que  podía  hacerlo! 

Lo  que  más  veía,  lo  que  se  le  repetía  en  la  imaginación 
como  detalle  de  aquel  encuentro  posible,  era  ese  gesto  — 
que  lo  peor  de  todo  es  que  estaba  justificado— de  arrancar- 
la la  cola,  la  bandera,  la  enseña,  a  su  viuda,  a  su  propia 
viuda,  cuyo  encuentro  le  produciría  un  histérico  ataque  de 
risa  porque  se  vería  en  sus  ojos  vivo,  a  la  par  que  supues- 
to muerto. 

Ese  marido,  en  su  primer  encuentro  con  ella,  aunque  su- 
piese la  razón  de  odio  que  había  en  el  luto  de  Cristina, 
sentiría  el  encanto  del  resucitado,  el  alivio  del  que  vuelve 
de  la  guerra  y  puede  despojar  de  su  luto  a  su  esposa. 

¿No  podría  volver  también  un  día  sumiso  y  dándoselas 
de  arrepentido? 

Quizás  estuviese  arrepentido  y  modificado— pensaba  a 
continuación  Rodrigo  con  el  corazón  lacerado  y  con  un  fal- 
so gesto  de  caridad— y  entonces  es  posible  que  ella  le  con- 
cediese su  perdón  y  se  pusiese  los  trajes  rojos  de  la  alegría. 

<iNo!  ¡Mentira!  ¡No  lo  creas!— la  gritaría  Rodrigo,  que  al 
llegar  a  ese  punto  de  su  monólogo  ya  estaba  exasperado, 
como  si  ella  fuese  a  creer  en  su  conversión,  como  si  lodo 
fuese  cierto. 

En  su  casa  y  en  todos  lados,  le  notaron  la  preocupa- 
ción. Parecía  el  hombre  que  ha  hecho  algo,  por  lo  que 
tiene  miedo  a  la  justicia.  Era  como  el  cajero  que  ha  hecho 
un  desfalco  y  cuando  ya  se  sentía  impune  sabe  que  va  a  ir 
a  visitar  la  caja  el  único  que  puede  hacer  el  arqueo  oficial. 

Parecía  el  hombre  que  ha  cogido  una  enfermedad  diag- 
nosticada con  rudeza  en  la  consulta  del  doctor. 
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Una  pasión  sencilla  frente  a  una  mujer,  por  la  que  no  pa- 
saba la  cursilería  del  tiempo,  tan  elegante  como  el  primer 
día,  tan  digna,  con  el  traje  indescifrable  de  las  viudas,  se 
había  convertido  en  una  pasión  torva  en  que  ya  se  sentía 
presto  a  defenderse  y  pronto  a  sufrir  aquella  separación 
más  cruel  que  ninguna,  porque  el  marido  de  antes  no  era 
como  el  rival  que  se  lleva  a  la  mujer  querida,  sino  que  era 
un  reanudador  que  borraría  toda  aquella  temporada  de  fe- 
licidad un  poco  en  visita,  pero  aute'ntica,  que  Rodrigo  ha- 
bía conseguido.  Hasta  sus  ahorros  de  felicidad  se  los  ha- 
ría perdei  aquel  marido  si  volvía. 

Como  perro  que  husmease  desde  lejos  sus  piernas,  veía 
a  aquel  marido  avanzar,  merodear  la  ccsa,  seguir  su 
rastro. 

¿Y  cómo  era  aquel  hombre?  Ahora,  la  suposición  de  ese 
parecido  le  era  más  interesante  y  le  apremiaba  más  que 
nunca.  Quería  estar  preparado  a  su  ataque,  vigilar  su 
avance  si  se  cruzaba  con  él  en  la  calle,  no  perder  de  vista 
el  gesto  de  sus  manos  engolfadas  en  los  bolsillos.  Que- 
ría, además,  apoyar  su  odio  en  las  facciones  verdaderas 
que  él  tuviese. 

En  los  cafés  miraba  fijamente  a  esos  tíos  jacarandosos, 
que  ladeados  sobre  la  silla,  toman  aires  de  fumarse  un 
gran  cigarro  al  fumarse  un  cigarrillo. 

Rodrigo  los  miraba  con  encono  y  odiaba  un  poco  a  Cris- 
tina porque  uno  de  aquellos  señores  desconocidos  había 
sido  el  dueño  de  aquella  mujer  que  hoy  era  suya. 

«Había  sido»,  esto  no  había  quien  lo  removiese  aunque 
eso  era  lo  que  la  hacía  tan  experta  y  tan  lejana  a  todos  los 
hombres. 
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«Uno  de  esos,  cualquiera  —pensaba  él  — se  parece  al 
hombre  que  la  dominó  y  la  maltrató,  cualquiera  de  esos 
que  entretenido  ahora  por  una  querida,  chiquita  y  cor- 
chambrosa,  que  si  algún  día  se  va  de  con  él,  le  hará  bus- 
car de  nuevo  esa  mujer  que  hoy  era  su  mujer,  su  blanca 
Cristina. 

Todos,  todos,  volvían  a  ser  uno  solo.  «Todos  pueden 
ser  él,  luego  todos  lo  son»,  era  su  lógica. 

Muchas  veces  había  agravado  sus  cuestiones  con  cual- 
quiera, un  pisotón,  un  tropiezo,  cualquier  gesto  medio  ri- 
sueño, medio  burlón,  pensando  en  que  aquél  fuese  el  otro. 

«¡Un  hombre  completamente  extraño!»,  se  decía  él,  sin 
acabar  de  comprender  aquel  extranjerismo  con  respecto  a 
un  hombre,  de  cuya  mujer  era  dueño. 

Había  en  su  imaginación  un  tipo  de  hombre  al  que  había 
odiado  sobre  los  demás  siempre,  tenía  unos  ojos  aconcha- 
dos, duros,  con  mirada  indiferente,  debajo  de  unas  cejas 
muy  dibujadas,  pero  que  ponían  de  manifiesto  esos  ojos 
encallecidos. 

Como  aquel  tipo  debía  ser  e!  marido  de  Cristina,  cuando 
no  se  encontraba  ningún  retrato  de  él  por  ningún  rincón 
de  la  casa. 

Aquel  hombre  que  le  había  mirado  con  indiferencia,  le- 
vantándose hasta  en  los  teatros  con  un  gesto  impertinente 
y  su  bastón-cayada  al  brazo,  debía  ser  el  marido  fatal,  con 
su  pelo  un  poco  blanco  por  influjo  del  vicio,  y  las  cejas  y 
el  bigote  negros. 

Alto,  de  ojos  pequeños,  con  perfil  de  loro,  con  el  som- 
brero muy  metido  hasta  los  ojos,  era  ese  tipo  que  se  para 
en  las  esquinas  y  que  mira  a  las  mujeres  como  quien  las 
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da  una  verónica  con  la  mirada,  ese  tipo  que  no  es  un  la- 
drón y  que,  sin  embargo,  lo  parece,  porque  su  mirada  es 
de  ratero. 

Es  el  hombre  al  que  las  mujeres  más  que  odio  tienen 
una  antipatía  eterna  y  nunca  reanudaron  nada  comenzado 
o  realizado  una  vez  con  él.  Por  ese  esquinazo  que  les  da 
siempre  ia  antipatía  que  provocan,  es  por  lo  que  están 
siempre  en  las  esquinas  recomenzando,  grandullones,  ru- 
bios con  ojos  negros  y  pequeños  como  cabezas  de  alfile- 
res negros.  Miran  los  bajos,  las  caderas  y  el  íraspuesio  de 
las  señoras. 

¡Ah,  si  fuese  esc  tío  que  le  fué  antipático  desde  la  Uni- 
versidad, alto  con  mirada  de  enano,  perro  puesto  de  ma- 
nos en  la  calle  de  lodos! 

Hay  quien  se  empeña  en  luchar  con  un  marido  muerto, 
de  esos  cuya  fosa  ha  cumplido  ya,  pero  él  no  era  de  esos. 
El  marido  muerto,  del  que  la  viuda  guarda  ingrata  memo- 
ria, es  como  un  cuadro  del  que  fué  quemado  hasta  el 
marco.  Lo  malo  en  su  caso  es  que  vivía. 

El,  escéptico,  incapaz  de  ver  a  los  seres  perdidos,  había 
ido  a  tropezar  con  la  viuda  de  un  muerto  que  vivía,  y 
contra  el  que  sería  inúlil  el  escepticismo. 

¿Qué  momento  aguardaría  aquel  hombre  para  presen- 
tarse? ¿Cuándo  se  le  agotaría  toda  la  paciencia? 

Rodrigo  aquellas  tardes  iba  antes  a  casa  de  la  viuda 
blanca  y  negra  y  la  besaba  en  el  descote  blanco  de  su  tra- 
je negro,  como  quien  teme  no  volver  a  encontrar  agua  en 
el  desierto  posible  de  los  días  futuros. 

Como  para  enterarse  de  algo  más,  provocaba  en  ella 
las  confidencias. 
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Ella  estaba  dispuesta  a  recordar. 

Recordaba  como  si  hablsse  consigo  misma,  como  si  sa- 
case nuevas  visías  del  veráscopo  para  verlas  en  silencio, 
como  si  revolviese  en  las  cosas  de  su  primera  juventud. 

A  Rodrigo  le  molestaba  aquella  gran  memoria,  al  mis- 
mo tiempo  que  deseaba  oiría  confidencias.  Siempre  lenía 
la  esperanza  de  que  su  pasado  estuviese  bien  olvidado  en 
ella,  como  en  el  pecho  de  él  lo  estaban  las  cosas  que  no 
sabía. 

Pero  aquella  memoria  que  la  hacía  precisar  las  cosas 
insignificantes  le  irritaba  porque  veía  que  podía  evocar  en 
secreto  aquellas  de  que  e'l  no  quería  que  se  acordase. 

—Aquella  primavera  tenía  yo  un  sombrero  con  rosas  de 
pitiminí. 

Siempre  procuraba  recordar  cosas  de  su  primera  juven- 
tud, cosas  que  no  servían  a  sus  pesquisas.  Sólo  dos, fra- 
ses sueltas  le  dejaron  escarmentado  y  preocupado: 

«—Cuando  yo  tuve  un  aborto.» 

«—Cuando  yo  tuve  el  mal  parto  del  doble  enjendro.» 

Rodrigo,  ante  la  evocación  de  aquellos  dos  desgarro- 
nes de  aquella  bzlleza  como  iníacía,  sufrió  cierto  desenga- 
ño, y  más  que  nada,  aque'Uo  le  dejó  más  preocupado  so- 
bre aquel  hombre,  como  si  fuese  un  ser  monstruoso  crea- 
dor de  monstruos. 

Excitada  su  inspiración  por  aquellas  palabras  que  ha- 
bía cortado  e'l  con  rabia,  cogiendo  el  volante  de  la  con- 
versación y  dándola  un  bandazo,  había  recordado  el  títu- 
lo de  un  libro  que  había  visto  una  vez  en  el  escaparate  de 
una  librería  de  Medicina:  E!  misterio  de  los  fetos  dobles. 
No  sabía  lo  que  decía  aquel  libro,  pero  se  había  imaginado 
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que  aquel  misterio  hablaba  de  un  padre  monstruoso,  en- 
conado, de  obsesionada  lujuria,  un  ser  de  cabeza  grande 
y  de  belfo  con  lumefacción  de  higo  negro. 

Todo  eso  ahora  se  lo  había  achacado  Rodrigo  a  aquel 
marido  del  que  todas  las  referencias  eran  monstruosas  y 
le  hacían  el  monstruo  que  se  ve  por  los  paseos  temiendo 
que  lo  descubran,  con  una  mano  torcida  y  la  cabeza  con 
la  íortícolis  incurable. 
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VII 

¿QUIÉN  HAY  EN  LA  SALA? 


Rodrigo  vivía  en  pleno  sobresalto,  y  sobre  todo,  le  da- 
ban inquietud  los  coches  parados  a  la  puerta  de  Cristina. 
¿Por  qué  pensaba  que  iría  en  coche?  Quizás  en  previsión 
de  iodo,  y  quizás  porque  sólo  iba  a  las  reconciliaciones 
momentáneas  y  el  coche  le  servía  para  pasar  embarcado 
el  canal  de  la  vergüenza. 

Con  ese  sobresalto  entraba  ya  en  la  casa,  y  por  ese  so- 
bresalto sintió  un  fuerte  golpeen  el  corazón,  un  verdade- 
ro golpe  de  martillo,  cuando  sintió  que  había  gente  en  la 
sala  y  que  la  voz  que  se  oía  era  de  hombre. 

En  vez  de  guardarse  el  liavín,  Rodrigo  lo  empuñaba  co- 
mo si  fuese  un*  arma.  Tenía  el  frío  del  arma  y  era  un  poco 
el  tubo  de  pistola  del  calibre  que  tienen  esas  grandes  lla- 
ves antiguas. 

No  acostumbraba  a  ir  a  aquella  hora  de  las  cuatro.  Era 
la  hora  fuerte  en  que  la  dejaba  sola  en  los  días  de  mucha 
luz,  porque  se  quedaba  como  atacada  de  realidad,  dema- 
siado panificada  por  la  luz  y  se  volvía  vulgar  como  no  lo 
era  más  tarde. 

«¿El,  tal  vez...?  ¿Debía  entrar  en  vista  de  eso...?  El  otro 
tenía  todos  los  derechos,  hasta  podía  matarle...  y  sin  em- 
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bargo,  él  debía  morir  a  sus  manos  si  fuese  necesario». 

Solo,  sin  derecho  a  estar  en  aqneüa  casa  y  en  la  inhós- 
pita oscuridad  de  la  antesala,  se  sintió  un  ladrón.  ¡Al  cabo 
del  tiempo  un  ladrón! 

Indeciso,  temeroso  y  valiente,  avanzaba  hacia  el  fondo 
de  la  casa.  Iba  a  dar  la  vuelta  por  la  alcoba  para  saber  quá 
pasaba  dentro  del  gabinete,  y  sin  embargo,  le  costaba  tra- 
bajo llegar  a  enterarse.  Era  el  dueño  de  la  casa  y  el  otro 
lo  era  también. 

En  vista  del  conflicto  extraño  no  quiso  oir.  Si  oía  ya  no 
tendría  remedio  la  cosa,  tendría  que  entrar,  aparecer  como 
la  víctima,  lívida  e  insultante,  bajo  el  resplandor  de  la  lám- 
para y  dejarse  fusilar. 

Mejor  era  acurrucarse  en  el  cuarto  de  los  baúles  y  pro- 
curar no  pensar,  sentirse  esa  rata  insignificante  y  perdida 
que  se  siente  el  que  está  arrinconado  en  el  cuarto  de  los 
trastajos. 

Si  oía  cualquier  cosa  impregnada  de  la  obscenidad  del 
amor,  se  precipitaría  dentro,  y  con  cualquier  cosa  le  ma- 
chacaría la  cabeza  al  marido. 

Ya  iba  a  entrar  en  el  cuarto  de  los  baúles  de  montante 
entreabierto,  cuando  oyó  que  la  puerta  de  la  sala  que  esta- 
ba un  poco  entreabierta,  se  cerraba.  ¿Para  qué  se  había 
cerrado?  Alguna  tarde  entornaron  alguna  puerta  con  el 
mismo  cuidado  y  ella  preguntó  después:  «¿Has  echado  el 
pestillo?» 

Se  acordaba  de  todo  aquello  y  de  la  incertidumbre  que 
él  mismo  sentía  pensando  si  habría  o  no  echado  el  pestilo. 

Podían  con  él,  le  habían  acobardado,  tan  franco  era  el 
ludribio,  tan  hecho  sobre  él  y  frente  a  él  resultaba,  que  le 
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habían  vencido.  No  quería  luchar,  no  podía;  tenía  el  miedo 
invencible  del  amante  en  casa  del  marido. 

Las  puertas,  el  espejo,  los  montantes,  todo  le  miraba 
con  desdoro  y  todo  le  despreciaba.  El  mismo  empapelado 
le  tenía  rabia.  Si  salía  bien  de  aquella  derrota,  si  no  era 
definitiva  la  reconciliación  entre  el  esposo  y  la  esposa  y  le 
echaban  en  definitiva,  variaría  aquel  papel,  y  en  los  crista- 
les de  la  galería  pondría  esos  grandes  tafetanes  con  flores,, 
que  ocultan  de  la  vecindad...  pues  le  había  parecido  adi- 
vinar que  detrás  de  los  cristales  de  todas  las  galerías  de 
la  casa,  fisgaban  lo  que  pasaba  en  la  casa  de  la  viuda,  el 
gran  enigma  de  la  vecindad. 

«iQué  pronto  se  vuelve  contra  uno  toda  una  casa!»  — 
pensaba  Rodrigo.  Todo  había  dejado  de  ser  de  él,  todo  le 
era  hostil,  todo  lo  que  le  encubría  hacía  unas  horas... 

Por  el  largo  pasillo  que  llevaba  al  comedor  no  se  atrevía 
a  andar  hasta  saber  el  desenlace  de  lo  que  pasaba.  Aquel 
pasillo  que  no  hacía  mucho  le  había  ofrecido  sus  paredes 
como  muletas  de  su  marcha,  se  cerraba  ahora  a  su  paso 
y  le  amenazaba  con  sus  puntapiés. 

Cerrando  los  ojos,  oscurecido  por  las  nubes  de  la  re- 
chifla entró  en  el  cuarto  de  los  baúles  y  se  sentó  sobre  el 
negro  baúl  de  la  emigración,  el  baúl  de  las  criadas  que  se 
esconden  en  sus  cuartos  para  llorar  porque  las  han  des- 
pedido. 

Se  sentía  el  criado  echado,  el  pobre  hombre  que  vive  en 
los  cuartos  en  los  que  apenas  entra  la  luz. 

Allí,  frente  aquellos  baúles,  vió  además  todo  el  secreto 
que  le  guardaba  la  vida  de  aquella  mujer.  Nunca  había 
querido  registrarla,  ni  tocar  aquellos  baúles.  El  era  el 
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hombre  digno  que  ni  intenta  sic]uiera  esas  cosas,  ¿Pero  en 
qué  lado  de  sombra  le  colocaba  eso? 

Siempre  al  pasar  por  frente  a  la  puerta  entreabierta  de 
ese  cuarto,  había  mirado  con  antipatía  aquellos  bultos  ne- 
gros como  arcas  de  catedral,  en  que  parecía'  que  estaban 
los  ramos  de  flores  del  amor  ido,  las  coronas  quizás  de 
aquel  marido  que  siempre  había  sospechado  que  vivía . 

Sobre  todo  el  baúl  bajo,  estrecho  y  largo,  tenía  una  fa- 
cha de  féretro  de  recuerdos  ¡tantos  recuerdos  cabían  en 
él!  Sentía  tal  asc'b  de  aquellos  recuerdos,  entre  los  que  se 
imaginaba  que  había  un  chaleco  ensangrentado  y  algo  así 
como  algodones  sangrientos,  que  nunca  lo  destapó. 

No  podía  estar  entre  aquellos  baúles  que  le  irritaban  y 
al  mismo  tiempo  no  había  sitio  más  seguro  para  la  ver- 
güenza de  tener  que  estar  en  aquella  casa. 

Era  como  un  recuerdo  más,  echado  en  el  fondo  de  aque- 
llos baúles  cuyas  tapas  le  abrumaban.  En  la  oscuridad  de 
aquel  cuarto  le  pesaba  la  sombra  como  una  losa,  y  se  sen- 
tía apretado  como  en  el  fondo  de  un  baúl  que  no  puede  ce- 
rrarse y  que  sin  embargo  el  matrimonio,  con  su  doble  im- 
pulso y  poniendo  las  rodillas  sobre  la  tapa,  intenta  cerrar... 

«Ella  me  dará  disculpas— pensaba  él— pero  yo  siempre 
recordaré  este  día  en  que  llegué  fuera  de  la  hora  conveni- 
da y  oí  una  voz  de  hombre  y  después  sentí  que  salían  a 
cerrar  la  puerta  de  la  sala  como  para  aislarse  más.  como 
para  evitar  la  sorpresa  de  la  criada,  ni  siquiera  mi  sor- 
presa». 

La  tristeza  de  la  vida,  el  gran  olvido  que  la  llena  y  que  es 
lo  que  la  entristece  más,  es  la  que  se  respiraba  en  aquel 
cuarto.  Se  sentía  como  un  pasajero  de  cuarta  en  un  buque. 
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metido  cn  la  cala,  entre  los  petates  de  todos  los  pobres. 

Es  como  si  con  la  llegada  por  sorpresa  del  marido  le 
hubiesen  hecho  ocultarse  en  el  armario  de  sus  trajes.  Des- 
pue's  de  los  celos  y  como  estímulo  para  resistirlos,  sentía 
el  olor  a  ella  pegado  a  los  trajes,  trajes  que  él  respetaba 
pero  que  ahora  le  parecían  como  trajes  de  luces  de  una  cu- 
pletista impregnados  de  su  coquetería,  de  su  deslealtad, 
de  su  seducción.  Le  parecía  que  no  estaba  unido  a  la  mu- 
ler  de  lulo,  sino  a  la  mujer  descocada,  una  de  aquellas  mu- 
jeres de  los  cabarets,  que  se  sentaban  en  las  sillas  de  las 
piernas,  con  aquel  gesto  que  era  el  más  obsceno  que  él 
reconocía  en  la  mujer,  pues  otros  gestos  hechos  cn  mayor 
reserva  son  menos  impúdicos. 

Le  abrazaban  para  aturdirlc  todos  los  brazos  de  los  tra- 
jes de  ella,  todos  le  metían  la  cabeza  en  el  hueco  de  la 
axila,  y  allí  sofocaban  su  indignada  rebeldía. 

«No,  no...,  dejadme»,  decía  él  a  los  trajes  cn  aquella  re- 
friega violenta,  en  aquel  ahogo  en  un  mar  de  trajes,  de 
trapos,  de  ropa  blanca,  de  blusas  empañadas  más  que 
sucias  por  el  uso,  de  sombreros  que,  en  la  burla  nerviosa 
con  que  ella  le  consolaba  y  quería  evitar  que  se  fuese,  le 
echaba  sobre  la  cabeza,  para  abrumarle,  para  hundirle, 
para  acallar  sus  palabras  de  odio,  de  queja,  de  desprecio... 

Después  de  haber  encontrado  los  perfumes  de  ella  y  de 
haberse  sentido  abrazado  hasta  por  los  largos  velos  de 
crespón,  p»r  las  burlonas  banderolas  de  su  luto,  ya  no  po- 
día coordinar  ningún  otro  pensamiento.  Había  caído  en  el 
lago  de  asfalto  de  su  perfume  y  cada  vez  éste  se  adensaba 
más,  se  espesaba  y  le  metía  entre  sus  faldas  con  más  ahin- 
co. Todo  hundía  su  cabeza,  le  empujaba  por  el  cogote  como 
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manos  de  mujer  que  prosíiíuyen  al  orgulloso  que  se  niega 
a  eso. 

Sentía  cómo  la  abyección  se  apodera  de  un  hombre, 
así,  sin  que  pueda  salvarse,  preparándole  la  írampa  que  le 
inmoviliza,  la  soledad  en  que  parece  que  nadie  le  ve. 

Abrumado,  empaquetado  y  embalado  en  ropa,  rccuer- 
/  dos  y  colchas,  ya  estaba  sordo  a  todo,  cuando  oyó  que 
se  abría  la  puerta  de  la  sala,  con  un  tono  de  picaporte  de 
alcoba  y  se  derramaban  las  voces  de  ella  y  de  él  por  la 
abertura. 

No  quiso  oir,  procuró  trabucar  lo  que  ellos  hablaban, 
esperó  apretando  todas  sus  facultades,  cerrando  los  dien- 
tes de  toda  su  sensibilidad,  a  que  la  puerta  de  la  calle  so- 
nase disparada  contra  su  marco. 

En  efecto,  sonó  la  puerta  de  la  calle  con  ese  pistoletazo 
de  cañón  que  hay  que  disparar  para  que  se  cierre,  y  se  dis- 
puso a  salir  de  su  encierro,  dejando  tras  el  los  monstruos 
de  los  baúles,  los  negros  y  oscuros  hipopótamos  y  coco- 
drilos que  querían  morderle.  Había  estado  en  la  triste  jau- 
la de  los  baúles  y  respiraba  el  aire  de  la  antesala  como 
aire  del  campo. 

«¿Debo  entrar  ahora?»,  se  preguntó  cuando  ya  iba  a  le- 
vantar el  picaporte.  —No.  Hubiera  creído  ella  que  era  el 
otro  que  volvía,  y  hubiera  dado  el  grito  con  su  nombre, 
el  alegre  grito  de  volver  a  ver  al  que  se  había  ido  en  el 
tren  de  la  ausencia. 

El  pensaba  también,  que  lo  que  había  que  hacer,  cuando 
se  amaba  a  una  mujer  como  él  amaba  a  Cristina,  era  no 
cogerla  nunca  infraganti,  no  oirías  palabras  inolvidables, 
procurar  que  lo  dudoso  fuese  vago,  indeciso,  lejano. 
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Un  ralo  estuvo  viendo  en  el  fondo  del  espejo  del  perche- 
ro las  ventanas  de  las  galerías  de  los  vecinos,  iluminadas 
ya.  Le  pareció  la  visión,  desde  la  ventanilla  de  un  tren,  de 
la  llegada  a  León,  lleno  de  iluminados  miradores  corri- 
dos. Tenía  la  inceríidumbre  de  un  viaje  aquella  visita  que 
iba  a  hacer  a  la  hipócrita  mujer  en  el  cuarto  en  que  había 
estado  el  otro. 

No  se  decidía  aün  n  entrar,  porque  no  quería  que 
ella  sospechase  siquiera  que  se  había  encontrado  con  el 
otro  en  la  escalert:.  La  inocencia  tonta  de  e'l,  rozándose 
con  el  otro,  y  no  reconociéndole,  la  hubiera  hecho  son- 
reírse. 

Seguía  mirando  en  el  fondo  del  espejo  la  mediocre  pro- 
yección de  la  vida  de  los  oíros.— Todos  eran  igualmente 
extraños  y  seguían  viajando  siempre — .  Esíaba  como  en 
la  oscuridad  del  hombre  muerto,  olvidado,  que  se  fué  a 
América  y  no  volvió  a  escribir  nunca. 

Si  aquella  puerta  hubiera  rechinado  menos  al  abrirse  se 
hubiera  ido. 

Pero  todas  sus  dudas  desaparecieron  y  se  sintió  con 
ánimos,  cuando  oyó  que  ella  tocaba  el  timbre.  Iba  a  pre- 
guntar quizás  a  la  criada  qué  tenía  de  cenar.  La  criada  iba 
a  pasar  por  allí  y  a  verle  espiando  en  la  oscuridad  como 
un  ladrón.  Temiendo  el  grito  del  encuentro,  abrió  rápi- 
damente la  puerta  de  la  sala  y  entró  oyendo  al  entrar  un 
«Oye,  Micaela>,  que  le  puso  un  poco  en  ridículo. 

— ¡Ah!,  ¿es  usted?  ¿Cómo  tan  temprano? 

—¿Es  que  yo  no  puedo  venir  a  esta  hora? 

—Como  siempre,  anda  disculpando  su  ausencia  durante' 
este  pedazo  del  día,  de  cuya  luz  cruda  tiene  miedo. 
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—Pues  ya  no  pienso  eso  y  algunos  días  vendré  a  esta» 
horas...  Estate  prevenida. 

—¿Prevenida?  Usted  sabe  que  no  tengo  que  estar  pre- 
venida para  nada... 

—¿Quién  ha  estado  aquí  esta  tarde?  Hace  un  rato. 

—¿No  le  ha  visto  salir? 

Rodrigo  guardó  silencio.  Lo  que  había  querido  evitar 
había  sucedido. 

Las  mujeres  no  se  dan  cuenta  del  tiempo  que  se  tarda 
en  bajar  o  subirla  escalera  y  doblar  la  esquina;  por  eso 
esas  sorpresas  en  que  son  asesinadas  de  vez  en  cuando. 
Son  sagaces  para  todo  menos  para  eso.  Si  ellas  dirigie- 
ran los  trenes  siempre  habría  choques  terribles,  pues  da- 
rían salida  al  tren  núm.  5  cuando  el  nüm.  8  estaba  para 
cruzar  por  la  misma  vía. 

—¿Quién  es?— volvió  a  preguntar  Rodrigo. 

—Mi  hermano... 

—¿Qué  hermano? 

—Ese  hermano  con  el  que  estábamos  reñidos  todos  los 
de  la  familia  y  que  llega  de  fuera  con  canas  y  con  hijos, 
como  ai  eso  le  pusiese  en  situación  de  que  le  perdonáse- 
mos... Pero  como  lo  que  quería  era  que  le  diese  dinero 
le  he  dedicado  un  perdón  con  condiciones...  Yo  le  ayu- 
daré, pero  que  no  me  traiga  los  niños...  Nada  de  que  me 
hagan  madrina  de  nadie... 

Rodrigo  estaba  convencido.  Una  vez  más  el  que  parecía 
el  marido  no  lo  era. 

Aquella  tarde,  en  el  gabinetito  Heno  de  la  tragedia  vul- 
gar de  aquel  hermano,  se  renovó  el  aire,  gracias  al  carino 
sin  luto  y  sin  temor  de  Rodrigo. 
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Rodrigo,  desesperado  por  no  haber  sido  el  primero,  y 
desesperado  por  no  poder  ser  el  último,  porque  el  último 
sería  el  oíro,  puesto  que  no  había  muerto,  se  paseaba  por 
toda  la  ciudad  lleno  de  una  particular  misantropía. 

Le  impresionaba  todo  lo  que  se  pudiese  relacionar  con 
la  viudez  y  miraba  el  fondo  de  los  portales  con  media 
puerta  cerrada,  porque  presentía  que  en  esas  casas  ee 
desarrollaba  el  drama  de  una  viudez. 

Cuando  paseaba  por  los  jardines  públicos  y  veía  una 
viuda,  su  corazón  se  ponía  a  la. ir  fuertemente. 

Tenía  una  cosa  de  madrina,  de  benefactora,  de  proíec» 
Iriz  que  hacía  contraste  con  sus  abrazos  y  con  el  que  se 
dejase  coger  por  la  cintura  nada  más  entrar. 

Enjugaba  las  negruras  de  la  vida  con  su  manto  negro  y 
se  podría  decir  que  resultaba  menos  negro  el  destino  al 
lado  de  ella  vestida  de  negro.  Todas  sus  desgracias  ha- 
brían sucedido  antes,  porque  su  categoría  de  enlutada  no 
las  dejaría  venir  ya  después. 

Estaba  defendido  de  irse  a  morir,  gracias  a  esa  protec- 
ción de  la  viuda,  aunque  no  lo  estuviese  de  haberse  muerto 
y  ser  el  resucitado  que  se  es  infiel  a  sí  mismo. 

Parecía  la  viuda  joven  que  saca  del  colegio  al  huérfano, 
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Rodrigo  se  sentía  apasionado  por  ella  y  se  sentía  el  jo- 
vencito  que  sale  del  Colegio  de  Hue'rfanos  de  Guerra  y 
Marina  para  pasar  el  día  con  su  joven  mamá,  enlutada 
aún  por  el  valiente  capitán  muerto  por  la  patria. 
— ¿Sería  un  mililí^r? 

Un  militar  no  existe  después  de  muerto.  Es  el  ser  del 
que  se  pierde  más  la  silueta,  porque  es  un  ser  uniforme 
que  no  se  desgaja  de  los  seres  uniformes.  Le  dejaría  más 
tranquilo  que  hubiese  sido  eso. 

Rodrigo  no  pensaba  ni  miraba  más  que  a  las  viudas. 

«El  paso  de  la  viuda— pensaba— convierte  en  invernales 
las  galerías  por  las  que  pasa».  Todas  las  viudas  la  recor- 
daban a  ella,  le  parecían  ella  misma,  aunque  a  todas  las 
encontraba  menos  bellas  que  a  ella,  más  caballudas,  más 
caballos  cnjualdrajados,  cuando  eran  tan  altas  como  ella. 
Ya  no  podrían  pertenecer  a  otro  hombre,  ya  iban  por  un 
camino,  por  el  que  estaba  prohibida  la  entrada. 

Si  se  puede  aceptar  que  una  mujer  haya  sentido  varias 
pasiones  con  igual  intensidad,  es  sino  ha  tenido  el  des- 
enlace de  la  muerte  en  su  propia  casa,  teniendo  que  llorar, 
recibir  los  pésames  y  por  fin  la  llave  de  la  caja.  La  vida  no 
admite  más  que  una  de  estas  tragedias  como  no  admite 
más  que  una  noche  de  bodas.  Cierra  el  circuito  que  co- 
mienza en  la  noche  de  bodas,  la  noche  del  velatorio  al 
marido. 

A  Rodrigo  esto  le  desesperaba,  y  cuando  veía  la  escena 
en  su  imaginación  desmentía  con  más  viveza  la  muerte  del 
marido. 

«¡No,  ella  no  presenció  su  entierro,  y  lloró  las  lágrimas 
arrebatadoras  de  los  entierros!  Ella  no  tuvo  esa  hora  de 
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perdón  en  que  el  muerto  sale  con  los  pies  por  delante  y 
en  que  se  le  compadece  al  fin,  porque  se  ve  que  todo  ha 
sido  peor  para  e'l  después  de  iodo.» 

cEUa  esperaba  con  frialdad  que  muriese,  pero  podría  ser 
que  no  muriese  nunca,  que  muriese  mucho  después  que 
ella.» 

«¡No,  ella  no  había  presenciado  el  velatorio  de  un  ca- 
dáver, que  es  lo  que  más  une  dos  memorias!  Ella  no  ha 
sentido  aún  la  entrañable  emoción  de  la  muerte». 

Rodrigo  sufría  con  aquella  pasión  un  poco  melancólica 
aunque  no  estaba  desprovista  del  aliciente  de  las  caricias. 
El  bello  desnudo  de  aquella  mujer  estaba  borrado  para  to- 
dos como  no  lo  estaba  ni  el  de  las  mujeres  de  abrigos  cla- 
ros. El  veía  sus  hombros  desnudos,  y  frente  al  luto  hasta 
imposible  a  los  rayos  X  de  las  miradas  sagaces  y  entendi- 
das, él  la  veía  erguida  y  desnuda. 

Aquella  tacha  negra  de  la  viuda,  le  obsesionaba.  Era 
como  demasiado  para  su  juventud  el  problema  de  una 
viuda  que  le  ofrecía  los  senos  como  una  mujer  muy  ducha 
que  da  de  mamar  a  un  niño. 

Se  daba  cuenta  de  lo  serio  que  era  el  lío  en  que  se  había 
metido  y  todos  los  días  en  su  casa  pensaba  trémulo  y  ca- 
bizbajo en  aquella  mujer,  de  la  que  conocía  el  secreto  di- 
bujo de  su  desnudez,  y  que,  sin  embargo,  era  tan  in- 
cógnita para  él.  Todo  el  día  de  asueto  forzoso  en  la  grie- 
sura  de  su  despacho,  que  se  había  convertido  en  algo  así 
como  en  ese  cuarto  de  plancha  que  hay  junto  a  los  patios 
y  las  cocinas,  en  el  fondo  de  las  casas,  se  lo  pasaba  pen- 
sando en  aquella  mujer— no  acababa  de  pronunciar  Cris- 
tina, que  le  parecía  como  un  nombre  supuesto— y  en  su  es- 


QAMON    GOMEZ    DE    LA  SEQNA 


calera  llena  de  austeridad,  con  iodos  los  dorados  muy  re- 
lucientes y  placas  del  Sagrado  Corazón  en  todas  las 
puertas. 

Se  acordaba  al  pensar  en  aquel  piso  lejano  de  todas  las 
habitaciones  entornadas  en  que  había  estado  o  que  se  ha- 
bía supuesto,  sobre  todo  esos  pisos  primeros  en  que  hay 
siempre  entornada  media  mampara  y  a  los  que  se  asoma 
de  vez  en  cuando  una  señora  que  se  oculta  al  ver  que  la 
miran,  a  la  primera  mirada,  resultando  misteriosa  porque 
nunca  la  puede  alcanzar  la  segunda. 

Era  como  si  hubiese  entrado  a  buscarla  bella  mujer  qu« 
se  ocultaba  en  todos  los  pisos  perdidos,  en  las  calles  in- 
trincadas de  la  ciudad  o  en  sus  calles'de  Monleleón,  pací- 
ficas y  con  vecinos  qu3  cumplían  el  voto  civil  de  estar  ei- 
condidos  para  toda  la  vida. 

Estaba  gozando  en  la  viuda  con  los  escalofríos  inheren- 
tes a  ese  goce,  todo  lo  que  de  misterioso  o  incógnito 
tienen  la  ciudad,  iodo  lo  que  se  oculta  detrás  de  sus  per- 
sianas. 

Sentía  algo  así  como  el  encanto  de  la  invención  de  la 
carne  cuando  en  el  fondo  de  la  casa  que  no  estaba  a  su 
nombre,  se  encontraba  a  Cristina. 

«¡Qué  antigua  es  una  viudo!  Y,  además,  parece  que  ha 
muerto  ella  misma,  que  tiene  que  ver  algo  con  la  muerte.» 

—Es  una  historia  bien  sencilla  la  de  la  vida— se  decía 
Rodrigo,  como  si  poseyendo  a  la  viuda  blanca  y  negra 
poseyese  la  llave  del  secreto  de  la  vida,Wa  llave  de  la  puer- 
ta secreta,  de  la  puerta  que  estaba  al  revés  de  la  casa  de 
la  vida. 

Apenas  la  había  encontrado  un  par  de  veces  en  la  calle, 
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pero  la  tarde  en  que  le  impresionó  más,  fué  cuando  meti- 
do en  el  fondo  del  café,  como  emboscado  vigilante  de  la 
calle,  la  vió  pasar  más  lejana  que  nunca  a  su  recuerdo. 
Sintió  confianza  en  que  sería  vano  que  nadie  volviera  la 
cabeza  para  ver  si  ella  la  había  vuelto.  Nunca  se  encon- 
traría con  su  mirada. 

Pasó  recta,  siguiendo  el  camino  más  corto  hacia  donde 
fuera,  y  como  Rodrigo  la  miraba  con  familiaridad  en  me- 
dio de  su  escondite,  notó  una  sensación  extraña,  como  ai 
de  quien  fuese  viuda  fuese  de  él. 

Le  pareció  que  había  dejado  al  mundo  sin  él  y  pascaba 
el  anuncio  de  su  luto  por  la  vida. 

Había  momentos  en  que  indudablemente  se  cansaba  de 
ser  viuda  y  en  esos  momentos  de  pesadez  se  recogía  la 
larga  pena,  echándosela  al  brazo  con  un  gesto,  como 
de  enjuagarse  las  lágrimas,  como  de  conllevar  su  triste 
figura. 

—Gracias  a  mi  traje  de  viuda,  me  abren  paso  en  lo» 
apreturas  y  en  las  plataformas  de  los  tranvías,  en  que  se 
apiñan  las  gentes;  todos  me  dejan  un  sitio  para  que  páse- 
le había  ella  dicho  alguna  vez  ensalzando  su  traje,  querien- 
do darle  a  entender  que  su  traje  la  ayudaba  a  ser  digna. 

Tenía  su  luto  una  cosa  endomingada  Parecía  haber 
salido  muy  peripuesta  a  buscar  un  nuevo  marido  y  quizás 
6U  austeridad  era  eso,  que  no  quería  un  nuevo  amante, 
sino  era  un  nuevo  marido. 

Sus  zapatos  de  terciooelo— otros  zapatos  de  otra  clase 
tendrían  demasiado  brillo— eran  zapatos  que  le  molestaban 
a  Rodrigo,  zapatos  de  gata,  zapatos  de  máscara.  Presumía 
demasiado  con  aquellos  zapatos,  que  encima  la  hacían  el 
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pie  un  poco  grande,  solo  «un  poco  grande»,  pues  aquel 
pie  tan  pequeño  no  podía  ser  grande  de  ninguna  ma- 
nera. 

Llevaba  como  un  personaje  de  la  funeraria,  lodo  el  luto 
de  la  vida. 

Rodrigo,  como  el  alumno  recalcitrante  que  pasa  horas  y 
horas  ante  el  encerado  sin  resolver  nada,  trazaba  y  volvía 
a  trazar  las  líneas  blancas  de  la  viuda  sobre  la  pizarra 
negra. 

«Peores  que  fuese  completamente  extraña  a  mí>,  pensa- 
ba en  medio  de  sus  temores,  sus  recelos  y  sus  dudas, 
para  acabar  con  la  indisciplina  que  le  producía  aquel  modo 
que  tenía  ella  de  ordenar  sus  visitas. 

jQué  pena  le  daría  verla  andar  por  las  calles  sin  volver- 
se siquiera  a  saludarle,  mucho  más  fría  de  lo  que  parecía 
que  era  con  su  traje  de  completo  luto! 

Encontraba  la  diferencia  posible  entre  la  frialdad  presen- 
te y  la  que  aún  podía  tener,  y  acababa  aconsejándose  re- 
signación y  cuidado,  algo  así  como  una  pura  cortesía  de 
criado  que  llega  a  dueño  de  la  señora.  Entonces  comen- 
zaba una  frenética  alabanza  de  las  viudas.  «El  siempre 
había  deseado  una  viuda». 

Aun  suponiendo  que  no  hubiese  viudas  había  que  crear- 
las, instituir  mujeres  representativas  que  llevasen  luto  por 
todo,  por  todos.  ¡Es  que  se  podría  quedar  el  mundo  sin 
viudas!  Qué  terrible  desconsuelo  se  apoderaría  de  él. 

Rodrigo  fortalecía  en  esos  momentos  el  respeto  que  la 
tenía  como  a  una  institución,  como  a  una  especie  de  her- 
mana de  la  caridad  de  los  muertos,  como  a  la  mujer  con 
el  mejor  disfraz  para  irse  a  cenar  con  ella  a  aquellos  come- 
—  74  - 


LA     VIUDA    BLANCA     Y  NHORA 


dores  reservados  en  que  algunas  veces  habían  cenado  Jun- 
ios. 

Le  parecían  infieles,  casquivanas,  coquetas  las  que  lle- 
vaban írajes  rojos  o  blancos.  La  mujer  de'  traje  negro  era 
la  más  encerrada  en  sí  misma;  la  que  rechazaba  todas  las 
miradas  aunque  iodos  se  volviesen  a  mirarla. 

Rodrigo  se  sentía  incapaz  de  otra  conquista  y  otro 
amor,  despue's  de  haber  hallado  a  la  viuda  y  se  aconseja- 
ba paciencia  con  aquel  luto  y  con  aquella  gran  reserva. 
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IX 

LOS  ESPEJOS 


Los  espejos  de  casa  de  Cristina  sorprendió  un  día  Ro- 
drigo, que  podían  burlarse  de  él,  al  mirarle.  Siempre  la 
casa  del  marido  engañado  suele  estar  defendida  de  que 
allí  mismo  sucedan  las  encendidas  entrevistas  con  el 
amante,  pero  en  aquel  caso,  toda  la  casa  estaba  llena  de 
uno  y  del  otro. 

Sobre  todo  desde  que  pensó  en  los  espejos,  desde  que 
vió  en  ellos  que  podía  haber  un  gesto  o  una  obscenidad 
en  su  cristal,  estaba  inquieto  en  la  casa  y  no  usó  los  cspc- 
íos  para  ver  sus  besos,  sus  abrazos,  sus  gestos  de  amor. 
Temía  ver  en  el  fondo,  más  lejos  de  él,  en  la  cuarta  dimen- 
sión, una  imitación  de  sus  mismos  ademanes,  con  la  ven- 
taja para  el  imitador,  de  que  él  fué  el  que  hizo  antes  eso» 
gestos,  aunque  ahora  pareciesen  imitados. 

Y  la  casa  tenía  grandes  espejos  como  una  casa  puesta 
a  la  antigua,  con  un  gusto  un  poco  viejo.  Le  molestaba 
hasta  verla  venir  hacia  él  desde  el  fondo  del  espejo,  cuan- 
do estaba  sentado  ante  al  jran  espejo  colocado  frente  a  la 
puerta;  le  parecía  que  ella  venía  del  pasado,  de  otra  habi- 
tación que  no  correspondía  con  la  de  la  puerta  verda- 
dera, sino  con  otra  más  pequeña  y  de  intimidad  más  es- 
trecha. 
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Los  espejos  tenían  brillos  como  si  se  abriesen,  como  si 
girasen  sobre  sus  goznes,  y  él,  que  no  era  nada  supersti- 
cioso, no  los  podía  aguantar. 

Conocía  lo  que  se  hacía  frente  a  los  espejos,  y  como  se 
buscaba  en  ellos  alicientes  para  que  duplicasen  el  placer. 

Recordaba  los  apaisados  espejos  vergonzosos  llenos 
de  mujeres  desnudas  que  imitaban  a  la  maja  desnuda, 
aquellos  espejos  regastados  y  enviciados  de  las  casas  de 
citas,  y  por  eso  no  podía  aguantar  los  espejos  en  aquella 
casa  del  desconocido. 

Le  estaba  prohibido  el  placer  del  espejo,  esa  duplicidad 
con  que  uno  mismo  se  la  pega  a  sí  mismo.  No  tenían  los 
espejos  de  aquella  casa  la  atmósfera  mercurial  y  diáfana 
de  los  espejos  indiferentes. 

Sobre  todo,  en  el  armario  de  luna  había  un  hondo  espa- 
cio del  pasado;  allí  sí  que  no  era  una  aprensión  la  suya. 

El  fondo  del  armario  daba  a  ese  espejo  el  fondo  de  la 
cámara  oscura  de  las  prestidigitaciones,  y  hacía  posible 
que  estuviese  plegado  y  disimulado  el  pasado  dentro  de  él. 
En  la  butaca  que  se  reflejaba  en  el  espejo,  otro  hombre 
hacía  el  gesto  ignominioso  de  quitarse  los  zapatos. 

Así  como  ante  los  otros  espejos  se  ve  claramente  que 
devuelven  la  imagen,  los  de  luna  la  poseen  dentro  de  un 
gran  cajón,  de  ese  gran  baúl  sedentario  y  puesto  de  pie, 
que  son. 

Cuando  alguna  vez  dejaba  el  sombrero  en  el  fondo  déla 
alcoba  sobre  la  silla  que  se  reflejaba  en  el  espejo,  le  pare- 
cía que  esa  misma  escena  era  una  escena  del  pasado,  y 
que  si  el  sombrero  que  había  sobre  la  silla  era  el  suyo,  el 
de  dentro  del  espejo  no  lo  era,  sino  el  que  con  más  derecho 
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que  el  suyo  y  menos  de  visita  había  estado  alguna  vez  así. 

La  grran  sensibilidad  para  los  detalles  de  que  estaba  do- 
tado Rodrigo  le  hacía  atestiguar  todas  esas  cosas. 

— No  te  desnudes  frente  al  armario  de  luna— la  había  di- 
cho varias  veces. 

Deseaba  que  se  rompiese  alguno  de  aquellos  espejos, 
sobre  todo  los  que  reproducían  el  cuerpo  hasta  los  pies. 

—-Esc  espejo  está  demasiado  inclinado— dijo  un  día  sin 
poderse  aguantür;  y  buscando  la  escalera  se  subió  a  ella 
y  dió  varias  vueltas  al  cordón  alrededor  del  grande  y 
fuerte  clavo,  dando  toda  la  verticalidad  al  espejo,  que 
así  no  reprodujo  sino  las  cabezas,  sirviendo  a  lo  más 
para  ponerse  la  corbata  o  el  velo. 

Con  que  aquel  espejo  fisgón,  en  que  se  veía  el  cuarto  en  . 
rampa  no  la  mirase  ya  las  piernas  ensedalinadas,  se  que- 
dó satisfecho.  Parecía  que  había  apartado  de  ella  una  ase- 
chanza y  algo  así  como  una  mirada  fría  y  lujuriosa. 

Ella  no  se  explicó  aquella  actitud  de  Rodrigo  y  echó  de 
menos  aquella  mirada  del  espejo  como  si  fuese  una  galan- 
tería de  la  que  estaba  satisfecha.  Se  la  veía  buscar  en  el 
fondo  de  la  habitación,  en  el  painel  de  sobre  la  chimenea, 
lo  que  ya  no  había.  Sentía  más  apagadas  sus  piernas  y 
como  más  monótona  su  estancia  en  la  habitación. 

Ella  no  tenía  malicia,  y  no  es  que  buscase  allí  los  ojos 
idos,  sino  que  buscaba  los  contrastes  de  su  traje,  la  acti- 
tud de  baiiarinismo  que  se  tiene  en  la  vida. 

—Es  indudable— se  decía  él— que  él  se  miró  en  estos  es- 
pejos, tal  como  yo  me  miro  ahora... 

Aquella  evidencia  de  los  espejos  le  irritaba.  No  era  que 
en  el  espejo  quedase  ningún  cuadro,  pero  había  la  eviden- 
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da  de  que  lo  había  habido.  Era  como  si  una  fotografía  se 
utilizase  dos  veces.  Hay  que  romper  las  placas  después  de 
la  primera  vez,  hay  que  comprar  un  nuevo  lienzo  para  cada 
retrato. 

En  casa  de  la  viuda  habría  que  quemar  los  espejos,  es 
decir,  habría  que  romperlos  atreviéndose  a  pasar  la  posi- 
bilidad de  desgracia  que  hay  en  esa  ruptura. 

Debería  rasgar  ^\x^  espejos  la  viuda  que  toma  un  nuevo 
amante. 

«Tú  te  estás  buscando  una  aparición»— se  decía  algrunas 
veces  al  mirar  los  espejos  con  recelo  y  odio,  como  si 
fuesen  la  habitación  del  enemigro,  imitación  y  trasunto  de 
la  suya. 

Fué  una  verdadera  persecución  de  los  espejos  la  que 
emprendió  en  las  habitaciones  en  que  más  estaba. 

—Mira,  perdóname— la  decía— pero  yo  no  puedo  cslar 
frente  a  ese  espejo  que  me  hace  tan  crudo. 

y  así  fué  variando  el  lugrar  de  los  espejos,  subiéndoles 
bastante. 

Cuando  ya  sólo  se  reflejaban  las  cosas  en  una  posición 
alta  sobre  sus  tertulias,  le  parecía  que  reflejaban  las  lámpa- 
ras del  pasado,  la  lámpara  de  los  oíros  días,  y  senlía  que 
era  otra  habitación  la  que  veía,  y  ¡oh,  imagen  que  depravó 
su  paladar!,  que  era  el  espectáculo  del  mismo  lecho  sobre 
esas  especies  de  biombos  que  separaban  unos  cuartos  de 
otros  en  los  chiqueros  de  los  reservados. 

Del  olro  lado  del  departamento  que  situaba  el  marco, 
estaba  el  otro  con  ella,  ella,  la  misma  ella  que  estaba  con 
Rodrigo,  realizándose  así  una  especie  de  duplicidad  posi- 
ble. Estaban  biombo  por  medio. 
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Pero  contra  el  espejo  del  armario  la  luna  no  podía  hacer 
nada,  pues  el  romperlo  era  una  cosa  que  tendría  trazas  de 
catástrofe  que  le  haría  a  ella  gritar,  llorar  y  quizás  en  el 
primer  momento  llamarle  «¡bruto!>  Tenía  que  soportar  el 
cínico  espeio  del  armario  de  luna,  porque  era  imposible 
subirlo  más  arriba,  y  el  armario,  como  con  ensañamiento 
y  burla,  tenía  rechinamientos  y  crujidos  solitarios  de  la 
madera  y  hasta  a  veces  se  cerraba  tan  herméticamente, 
que  ella  reclamaba  su  auxilio  y  los  dos  se  reflejaban  un 
momento  frente  al  espejo,  con  gabinete  y  alcoba,  logrando 
abrirlo  por  fin,  más  que  nada  por  la  impaciencia  de  no  es- 
tarse mirando  en  el  segundo  retrato  de  bodas,  en  que  por 
lo  menos  se  aprovechaba  el  cartón  de  la  fotografía  con  sus 
cantoneras  biseladas. 

Era  como  si  tuviesen  cedido  aquel  otro  gabinete  con  al- 
coba al  caballero  del  pasado. 

En  el  armario  de  luna  está  el  verdadero  mirador  del 
pasado  y  aunque  ella  era  tan  noble  que  nunca  había  pen- 
sado en  eso,  él  lo  pensaba  siempre  y  encontraba  que  allí 
estaban  archivados  y  con  las  etiquetas  de  su  fecha,  los 
corsés  del  pasado,  con  sus  largas  cintas  sucias. 
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CADA  VEZ  MÁS  VIUDA 


Cada  vez  parecía  sentirse  más  viuda  y  profesar  con  más 
fé  esa  marcialidad  especial  y  aguerrida  de  la  viudez.  Ro- 
drigo estaba  asustado  como  si  la  viuda  blanca  y  negra  le 
absorbiese  la  vida  a  grandes  sorbos. 

Cada  vez  perfeccionaba  más  su  luto  y  sus  collares  de 
azabache  daban  más  vueltas  a  su  cuello  y  sus  cuentas  es- 
taban talladas  con  el  más  numeroso  poliedrismo,  magne- 
tizando las  miradas  del  que  las  miraba  con  procacidad. 

Todo  aquello  le  comprometía  más  seriamente  a  Rodrigo. 

Era  la  viuda  que  ha  hecho  juramento  de  serlo  siempre  y 
que  cada  vez  estaba  más.enlutada  de  viudez  atravesando 
su  sombrero  la  flecha  de  abalorios  y  llevando  en  el  cierre 
de  su  descote  la  golondrina  triste. 

Su  traje  de  viuda  caía  con  más  aplomo,  como  traje  talar, 
como  hábito  de  abadesa,  y  las  sedas  de  sus  blusas  habían 
tomado  el  sudorcillo  de  su  cuerpo,  como  sólo  lo  toma  el 
luto. 

Se  la  veía  tan  fanática  por  su  luto,  que  se  pensaba,  que 
si  no  hubiera  estado  de  luto,  habría  escogido  los  coque- 
tos sombreros  de  luto  de  los  escaparates  llenos  de  los 
sombreros  de  sacerdotisas  de  las  viudas,  con  el  filo  blan- 
co de  la  aureola. 
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Resultaba  como  la  nazariía  del  luío. 

Tenía  entre  sus  joyas,  la  joya  incitante;  un  collar  del 
que  colgaba  un  triángulo,  joya  rara  en  negros  brillantes 
del  Brasil  bien  tallados  y  claros. 

Cuando  se  le  ponía  en  la  soledad  de  la  casa,  Rodrigo 
perdía  la  cabeza. 

Ella,  que  lo  había  notado,  se  lo  ponía  de  vez  en  cuando. 
Aquella  joya  la  daba,  no  se  sabía  por  qué  ni  cómo,  un 
prestigio,  un  incitante  tipo  exótico,  egipcio  o  moro,  quizás 
por  estar  suprimida  la  cruz  del  pendentif. 

La  frialdad  de  una  joya,  parece  mentira,  era  más  pode- 
rosa que  la  fuerza  de  un  perfume. 

Una  vez  Rodrigo  quiso  adornar  su  negrura  con  un  blan- 
co collar  de  hueso. 

—No— dijo  ella— el  luto  no  me  lo  puede  permitir...  Esto 
cuando  algún  día  esté  de  alivio. 

—¿Pero  no  he  sido  para  tí  todos  los  alivios?— dijo  el. 

—Sí— contestó  ella...  —Lo  ha  sido  usted,  pero  por  si 
me  ven  los  amigos  de  él  o  la  familia,  no  quiero  que  ten- 
gan que  decir  nada  de  mí... 

Ella  quería  su  traje  de  viuda,  como  si  fuese  el  de  la  au- 
toridad suprema. 

Cada  vez  era  más  viuda. 

Tanto  más  viuda  se  iba  volviendo,  que  Rodrigo  temía 
por  sí  mismo. 

Había  días  en  que  temía  que  no  le  recibiese,  en  que  pa- 
recía que  la  separaba  su  luto  de  él,  como  si  simbolizase  el 
desafío  de  todas  las  mujeres  a  todos  los  hombres. 

Después,  cuando  ya  había  pasado  y  entraba  en  la  saliía, 
que  debía  irse  volviendo  familiar  a  medida  que  pasaban 
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los  días,  se  encontraba  con  la  misma  sala  etiquetera,  que 
no  acaba  de  reconocerle  y  llamarle  por  su  nombre. 

El  mármo!  de  la  chimenea,  tenía  frío  de  panteón.  Sólo 
variando  todo  aquel  decorado,  se  podría  comenzar  a  ser 
dueño  de  aquella  mujer. 

—¡Pero  erd  tan  opulenta  en  el  fondo!  ¡Tenía  tanto  calor 
en  sus  entrañas! 

Siempre  salía  a  su  visita  como  acabándose  de  hacer  las 
uñas,  con  la  frialdad  de  la  recién  bañada. 

Sólo  su  perfume  le  daba  una  incitación  calurosa. 

¿Qué  perfume  era  aquel  que  brotaba  de  ella,  que  lubri- 
ficaba su  blancura,  que  era  como  la  salsa  Perris  de  su 
carne? 

Era  un  perfume  negro  que  la  reblanqueaba,  y  que  como 
era  el  perfume  que  tenía  su  manto  y  sus  ropajes  negros, 
parecía  que  seguía  con  ellos  puestos  cuando  se  desnu- 
daba. 

Era  aquel  perfume  negro  el  que  tallaba  sus  opulencias. 

Ya  había  perdido  Rodrigo  el  rencor  y  el  miedo  a  su  al- 
coba y  su  masilla,  y  entraba  en  el  frío  panteón  de  la  alco- 
ba con  tipo  de  tumba  de  María  de  Médicis.  Necesitaba  es- 
tar cerca  de  la  cama  en  que  se  muere,  de  la  cama  en  que 
quizás  se  m'^rió  el  otro,  y  cuyo  crucifijo  a  la  cabecera,  te- 
nía el  tipo  de  los  crucifijos  que  penden  de  las  viudas. 

Ahora  ella  se  quedaba  con  la  pulsera  negra,  la  pulsera 
de  la  viuda  que  ha  sido  pedida,  la  muñequera  de  su  luto. 

Con  la  puísera  negra  y  las  camisas  negras— camisas 
negras  que  en  vez  de  camisas  la  ponían  un  traje  de  niña 
chica,  un  delantalito  de  seda— resultaba  monstruosa. 

Con  aquel  traje  de  niña  sus  brazos  eran  como  demasía 
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do  opulentos,  y  todas  las  articulaciones  tenían  el  pliegue 
acentuado  de  las  muñecas. 

Con  la  camisa  negra  parecía  ir  a  cantar  un  couplet  acer- 
cándose a  las  candilejas,  saliéndose  del  proscenio  con 
cinismo,  sentándose  encima  de  la  concha  del  apuntador. 

Ella  se  sentía  más  abrigada  con  ellas  y  su  luto  perduraba 
así  en  medio  de  su  desnudez. 

—Yo  soy  toda  mujer— parecía  decirle  al  hacer  la  instruc- 
ción que  hace  la  mujer  desnuda  sobre  los  baldosines,  sin 
miedo  a  su  frío. 

Era  valiente  en  su  desnudez  y  no  perdía  las  maneras 
de  la  mujer  vestida.  No  cerraba  tampoco  los  ojos  a  lo  que 
hacía  y  se  veía  en  su  expresión  que  se  daba  cuentrí  de  que 
aque'l  era  el  solaz  del  mundo,  lo  que  todos  realizan  a  es- 
condidas. 

No  exageraba  ni  disminuía  la  sumisión.  Era  la  mujer 
que  entra  en  el  amor,  como  en  el  mar,  de  primera  intención. 

Por  el  canal  de  su  espalda  corría  la  fría  historia  de  su 
pasado,  hra  como  el  álveo  de  sus  escalofríos  y  sus  re- 
cuerdos. 

El  canal  de  su  espalda  era  el  canalón  por  donde  se  iban 
sus  frenesís,  y  siempre  al  final  se  fijaba  Rodrigo  en  aquel 
canal,  y  comprendía  que  por  allí  se  habían  desplomado 
y  habían  pasado  como  aguas  corrientes  y  fugaces  todos 
sus  romanticismos. 

Tenía  marcado  con  más  profundidad  que  en  otros  cuer- 
pos ese  álveo  de  todo  lo  que  se  iba  de  su  presente,  de 
todo  lo  que  se  despeñaba  en  el  olvido. 

Necesitaba  imitar  para  entrar  más  en  su  tranquilidad  a 
108  mujeres  histéricas,  pecadoras. 
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¿O  es  que  toda  mujer  es  en  su  desnudez  una  bayadera? 

Era  silenciosa  su  danza,  pero  revelaba  que  llevaba  so- 
bre sí  la  pesadez  esbelta  de  la  carne. 

Tenía  esa  riqueza  en  caderas  que  íienen  las  buenas  ga- 
llinas peladas,  esas  gallinas  de  Bayona  que  se  venden  con 
sus  mantecas  pegadas  a  los  costados,  como  enjundia  de  su 
carne. 

Y  con  iodo  eso,  Rodrigo  no  era  sensual,  ni  Cristina 
tampoco,  pero  precisamente  de  eso  mismo  brotaba  aquella 
delectación  impura.  Los  dos  eran  infieles  a  su  naturaleza, 
pero  se  sorprendían  después  de  cómo  aquella  infidelidad 
era  lo  más  diamantino  de  su  placer. 

No  se  imaginaba  después,  ni  él  mismo,  cómo  aquella 
mujer  había  podido  desnudarse  y  quedarse  limpia  de  todo 
manto. 

Le  parecía  que  todo  era  hipócrita  en  el  mundo  cuando 
aquella  mujer  que  parecía  no  poderse  desnudar  nunca  y 
estar  encerrada  por  cuatro  mil  botones,  se  quedaba  en 
cueros  y  abría  en  cruz  sus  brazos. 

Le  parecía  encontrar  en  su  blancura  cardenales  anti- 
guos, cuando  la  sola  huella  de  un  dedo,  de  un  ángulo  del 
asiento,  hasta  de  un  frunce  del  vestido  amorataba  su 
carne. 

¿La  habría  pegado  aquel  hombre  con  el  vergajo  de  buey, 
irritado  por  aquella  blancura,  ciego  de  ira  sexual,  frente  a 
aquella  blancura? 

Parecía  que  ella  se  levantaba  de  la  convalecencia  de  un 
castigo,  de  un  suplicio  que  aún  había  dejado  en  sus  ojos 
el  punto  de  fuego  del  odio. 

Le  parecía  ver  que  había  estado  atada  a  los  barrotes  de 
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aquella  cama,  como  Cristo  a  la  columna,  y  que  aquel  hom- 
bre, por  hacer  prorrumpir  en  gritos  abiertos  y  francos  a 
aquella  carne  silenciosa,  la  había  azotado  de  lo  lindo. 

Le  indignaba  no  indignarse  demasiado  ante  aquellas 
suposiciones,  sucediendo  que  encima  calculaba  el  gozo  de 
aquellos  extremos. 

¡Ah!  Pero  ya  nadie  podría  intentar  ni  la  amenaza  con  ella. 

Rodrigo  envidiaba  un  poco  aquella  manera  de  forzar  las 
cerraduras  del  cofre  hermético  de  aquel  desnudo  dema- 
siado frío.  Pero  apenas  se  hacía  eco  de  aquella  envidia 
porque  hubiera  bastado  cualquier  indiscrección  para  que 
ella  le  dedicase  a  e'l  también  su  luto  hermético. 

—¿Y  dónde  te  pegaba? ¿Y  cómo?— había  estado  por  pre- 
guntarle alguna  vez,  pero  había  callado,  pisando  su  pre- 
gunta. 

Eso  sí,  en  aquella  blancura  se  destacaban  las  sombras 
de  los  cardenales  como  trufas  incrustadas  en  su  carne. 

«—No  me  hagas  daño  ni  por  casualidad,  ni  sin  querer, 
hombre»—,  parecía  anunciarle  a  él,  cuando  le  ofrecía  su 
tersura  sensibilísima  pero  austera. 

Era  como  la  mártir  que  había  borrado  sus  cardenales 
desde  dentro  de  su  ser,  con  la  goma  que  no  es  para  lápiz 
ni  para  tinta,  sino  la  goma  para  los  cardenales,  buena 
nada  más  que  para  eso. 

«Ha  huido  para  siempre— acababa  por  decirse  Rodri- 
go—  de  esos  espectáculos  y  esos  malos  tratos,  aunque 
a  veces  se  le  recrudecen  los  cardenales.  Desnuda  parece 
haber  llegado  a  mí,  corriendo,  huyendo  del  bárbaro  ma- 
rido.» 
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LA  BATA 

Cuando  entró  Rodrigo  aquella  tarde  se  encontró  con 
que  la  viuda  estaba  de  bata. 

Estaba  más  cerca  de  él  y  le  echaba  los  senos  encima. 
Estaba  más  desahogada  y  se  la  respiraba  mejor. 

Libre  de  su  traje  ajustado  sobre  el  corsé  estrecho,  esta- 
ba con  su  bata  esponjada,  suelta,  un  poco  volandera. 

—Hacía  tanto  calor  que  me  he  puesto  bata...  Ya  ve  que 
le  recibo  con  toda  confianza— dijo  ella. 

Verdad  lo  de  la  confianza.  La  bata  era  como  un  cubre 
camisa. 

Rodrigo  pensó  en  cómo  la  soltaría  las  cintas  por  las 
que  estaba  atada  a  la  espalda  y  la  entreabriría  y  ella  se 
escaparía  de  su  bata. 

El  calor  había  hecho  necesaria  aquella  especie  de  anti- 
guo kaftan  de  las  moras,  kaftan  de  cachemir  de  seda  ne- 
gra, porque  la  bata  española  no  es  la  bata  japonesa,  a  la 
que  se  aproxima  más  la  bata  de  las  francesas.  La  bata  es- 
pañola, que  cubre  a  la  mujer  alta  y  opulenta  sin  las  cade- 
ras suaves  de  la  japonesa,  no  puede  ser  la  bata  japonesa, 
sino  la  bata  mora. 

Rodrigo  estaba  encantado  y  agradecido  al  calor.  La 
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viuda  blanca  y  negra  estaba  consíaníemeníe  desvelada 
ante  él,  y  como  más  próxima,  gracias  a  su  bata. 

Gracias  a  su  bata  se  hacía  la  luz  de  su  desnudo,  tan 
súbita  como  si  se  diese  repentinamente  al  botón  de  la  feli- 
cidad. 

La  cabeza  de  la  viuda  resultaba  más  en  alto  sobre  un 
cuello  más  largo  y  más  claro,  el  cuello  despejado  y  fres- 
co de  la  que  sale  del  baño,  envuelta  en  la  salida  de  tea- 
tro para  salir  del  mar. 

—De  bata  estás  más  que  desnuda  ..  No  saldrás  así  a 
ninguna  visita,  ni  te  verá  así  ningún  hombre,  ni  el  cartero, 
ni  el  carbonero— dijo  él  con  acento  celoso. 

—Nadie  sino  usted  me  verá  de  bala...— replicó  ella  con 
aquella  autoridad  que  hacía  ver  que  lo  prohibido  ya  se  lo 
tenía  prohibido  ella. 

Andaba  por  la  casa  con  su  bata  abierta  como  si  estuvie- 
se abierta  en  canal.  Los  dos  lados  de  la  bata  caían  como 
dos  desgarrones  de  tela  a  ambos  lados  de  su  cuerpo,  flá- 
cidos,  plegados,  como  solapas  flojas  y  largas  de  un  tra- 
je abierto  de  par  en  par. 

Tenía  un  ardor  que  exaltaba  el  turbante  de  sus  cabellos 
alrededor  de  su  rostro  pálido.  El  calor  le  pegaba  a  la  fren- 
te la  maraíia  de  su  pelo. 

Le  daba  el  abrazo  de  bienvenida  como  una  bailarina  de 
esas  que  danzan  la  danza  de  la  mariposa  con  alas  que  se 
rematan  en  sus  manos  y  con  el  cuerpo  desnudo  al  levantar 
las  banderas  de  las  alas. 

Le  guardaba  como  dentro  de  su  bata,  con  aire  de  prote- 
gerle contra  las  tormentas  de  la  vida,  contra  las  lluvias 
torrenciales  del  tiempo. 
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Con  su  bala  estaba  envuelta  como  en  un  escaso  papel 
de  seda  y  se  la  abría  como  una  cartera,  o  más  bien  aún, 
con  la  facilidad  con  que  se  levanta  el  embozo  de  una 
cama. 

Rodrigo,  ante  aquella  mujer  con  bata  que  le  refrescaba 
el  veraneo,  estaba  alegre  de  no  salir  del  estío  de  Madrid. 
El  refresco  de  aquella  blancura  de  la  viuda,  le  resarcía. 

Claro  que  aquella  bata  agravaba  el  adulterio  indudable 
y  haría  que  fuesen  más  los  disparos  en  la  hora  de  la  vuel- 
ta del  otro,  cuya  nostalgia  sería  atroz  si  recordaba  a  aque- 
lla mujer  en  bata. 

El  verano  se  llenaba  de  frescura,  que  parecía  trascender 
a  la  calle,  gracias  a  que  la  buena  moza  estaba  en  bata. 

—Por  las  rendijas  del  balcón  se  escapaba  como  sombra 
dichosa  y  fresca,  la  sombra  de  la  casa  en  que  está  la  mujer 
más  blanca  del  mundo  en  bata  negra— se  decía  él. 

Este  verano  se  sentía  en  la  cúspide  de  su  gloria. 

Siempre  había  sentido  la  alegría  del  no  veranear.  Cuan- 
do la  falta  de  dinero  en  su  casa  había  suprimido  la  ¡da 
hacia  el  m^r,  le  había  quedado  una  alegría  estrepitosa, 
como  si  se  dijese  rabia  rabiña  a  sí  mismo,  con  los  puños 
cerrados,  moviéndolos  en  forma  de  rayador. 

«jMe  quedo!  ¡Me  quedo!>  hubiera  gritado  en  son  de  ale- 
gría cantabile. 

Una  pequeña  nostalgia  del  mar  y  del  veraneo— una  ter- 
nura más  entre  sus  ternuras— había  sentido  al  oir  al  her- 
mano adolescente  que  rodeaba  con  su  brazo  la  cabeza  del 
hermano  más  pequeñín,  hablarle  del  mar  y  de  la  arena, 
solazándose  en  ver  desde  lejos,  que  es  desde  donde  se  ve 
mejor,  la  mojada  alegría  del  veraneo,  su  asiento  de  arena. 
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Este  verano  no  saldría,  y  además  íendría  en  el  Madrid 
que  se  pone  al  rojo  cereza,  la  alegría  de  estar  con  su 
viuda.  Ya  este  verano  no  se  lo  quitaría  nadie  y  un  verano 
feliz  hace  vivir  una  vida  entera  con  resignación. 

¡Iba  a  ser  el  verano  más  enajenado  y  más  delirante  de 
su  vida! 

Los  brazos  de  ella  al  aire,  saliendo  del  cuerpo  de  seda 
de  su  bata,  serían  su  consuelo,  brotando  de  ellos  una  ca 
ricia  con  aliento  de  ventilador. 

El  calor  sin  álino  es  atroz,  crudo,  desesperante,  pero  el 
calor  para  arder  como  en  el  infierno,  junto  al  cuerpo  de 
ella,  es  un  calor  feliz. 

Rodrigo  temía  durnníe  aquellos  primeros  días  de  fuego 
encontrar  esa  señal  de  cansancio  que  hay  en  toda  mujer  o 
esc  revc's  de  carne  que  se  corrompe  que  hay  también  en 
ellas,  pero  no  veía  nada,  quizás  porque  se  atufaba  con  el 
primer  beso  que  le  daba,  y  ya  no  veía  más. 

Rodrigo  volvía  a  encontrar  la  realidad,  la  realidad  que 
sólo  veía  los  veranos  y  cuya  idea  iría  perdiendo  según 
pasasen  los  días. 

La  buscaba  como  para  cerciorarse  durante  toda  la  eter- 
nidad de  cómo  es  el  cuerpo  de  mujer,  de  cómo  tiene  una 
testaruda  forma,  pues  aunque  le  parecía  que  el  día  de  ca- 
lor podía  haber  derretido  sus  senos,  los  senos  estaban 
nuevos,  despotricantes,  fuertes  como  siempre. 

—A  los  senos  en  verano— la  dijo  Rodrigo  para  hablar  y 
para  verla  sonreír —habría  que  meterlos  en  hielo. 

—Valiente  porquería— contestó  ella  sonriendo,  pero  qui- 
tándole los  senos  y  dejándole  castigado,  clavando  el  im- 
perdible de  azabache  en  lo  más  subido  del  cierre  de  la  bata. 
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—Vas  a  ícncr  calor— dijo  Rodrigo,  y  comenzó  a  hacer 
silenciosa  penitencia  para  volver  a  conseguir  los  senos. 

Aquella  especie  de  madurez  correcta  que  tenía  la  viuda, 
la  daba  un  deseóte  de  dulce  carne  de  membrillo. 

Rodrigo  buscaba  siempre  unos  minutos  antes  que  el  día 
anterior  a  la  viuda  blanca  y  negra,  llegando  con  una  te- 
rrible sed  de  aquel  descote,  que  era  como  un  helado  rico 
y  apetitoso. 

El  abrazo  del  recibimiento  era  con  bata,  un  abrazo  en 
plena  agua  del  baño,  como  si  abrazase  a  la  ondina  en  el 
fondo  del  mar.  La  sentía  desnuda  en  la  oscuridad  de  la  an- 
tesala entornada. 

Le  herían  sus  senos  como  nunca. 

¡Qué  hermosos  días  de  verano  iba  a  pasar!  Deseaba 
que  el  verano  se  encarnizase  más  para  sentir  mejor  la  mor- 
bidez de  aquella  mujer. 

El  día  de  invierno  está  vacío  al  lado  de  este  día  lleno, 
atestado  de  sí  mismo,  repleto. 

Se  nota  el  volumen  de  todo,  y  por  eso  la  presencia  de 
ella  en  la  habitación  era  como  la  de  una  estatua  desnuda. 

Lo  que  más  le  gustaba  a  Rodrigo,  es  que  tardase  en  salir 
y  viniese  del  fondo  de  la  casa  pausada,  solemne,  para  apre- 
tarse a  él  en  un  abrazo,  moldeando  en  su  pecho  su  busto 
de  cera  como  en  la  fundición,  los  bustos  de  cera  que  lleva 
el  escultor  para  que  se  conviertan  en  bustos  de  bronce. 

Los  veranos  madrileños  le  entusiasmaban  a  Rodrigo 
tanto,  que  hasta  al  pasar  frente  a  los  cementerios  anti- 
guos se  le  había  ocurrido  pensar  como  consuelo  para 
sus  muertos:  «Por  lo  menos  gozaron  de  la  realidad  si  vi- 
vieron en  Madrid  un  verano  madrileño>. 
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En  el  fuerte  verano  de  Madrid,  sentía  vivir  a  los  muer- 
tos, tener  el  sofoco  encantador  de  la  realidad,  lo  que  más 
apetecían. 

En  el  fuerte  y  reg^alado  veraneo  de  Madrid,  en  el  que  to- 
das las  cosas  son  plásticas  con  riqueza,  Rodrigo  pensó 
que  también  esa  sería  la  época  en  que  la  nostalgia  del 
otro,  se  recrudecería. 

Indudablemente,  el  otro  pensaba  con  delicia  en  aquella 
sombra  en  que  ella  era  pegajosa  con  pegajosidad  huma- 
na. Para  probar  cosas  así  hemos  nacido. 

En  la  imaginación  de  él,  atosigada  por  el  calor,  se  debía 
dar  como  nunca  la  fiebre  de  su  esposa  y  la  recordaba  sin 
los  corsés  del  invierno,  saliente  su  cigneo  cuello  por  el 
largo  deseóte  de  la  bata. 

Rodrigo  estaba  encantado  con  que  el  verano  entrase 
en  su  hora  de  mayor  calor.  Se  podría  decir  que  sofo- 
caba más  al  verano  con  su  deseo  de  que  fuese  sofo- 
cante. 

Aquel  encuentro  con  ella  como  en  pleno  día,  en  los  lar- 
gos atardeceres,  le  daba  una  alegría  especial  y  le  hacía 
sentir  la  seguridad  de  que  estaba  en  los  días  más  felices, 
más  hondos  y  más  sexuales  de  su  existencia,  cuando  me- 
jor recogía  el  fruto  de  la  vida. 

Ella  se  sentía  acariciada  y  callaba.  Parecía  sentir  viva  y 
desesperada  la  sensualidad  de  él  y  por  lo  menos  era  con- 
descendiente, soportando  las  caricias  como  si  la  refresca- 
sen en  vez  de  acalorarla. 

Su  bata  se  desgarraba  según  iban  llegando  a  la  hora  de 
acabar  de  despedirse.  Era  como  un  jirón  de  un  traje  des- 
hecho o  como  el  resto  de  la  bandera  de  la  viudez,  la  ban- 
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dera  en  que  se  había  envuelto  para  ponerse  algo  con  qué 
cubrir  su  desnudez. 

¡Cuánto  más  cerca  de  él  estaba  aquella  mujer  así!  Había 
momentos  en  que  parecía  que  estaba  deshecha  su  impasi- 
bilidad de  viuda,  pero  su  blancura  la  defendía,  su  blancu- 
ra y  su  «usted»  recalcitrante,  indomable,  que  por  las  bue- 
nas, no  se  podía  suprimir  y  por  las  malas  no  se  podía 
intentar  siquiera  su  abolición. 
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XII 

MATAN  A  UN  AMANTE 


Surgió  el  drama  pasional  del  verano.  Lo  vendieron  los 
voceadores  con  desgarrados  gritos. 

«lEl  crimen  de  Madrid  Moderno!  ¡un  juez  maía  a  su  es- 
posa y  a  su  amanle!» 

En  la  necesidad  de  dar  brevedad  al  epígrafe  para  lanzar- 
lo a  voz  en  cuello,  resultaba  un  poco  el  amante  del  juez  el 
amante  de  la  esposa  del  juez. 

Ni  siquiera  dobladillaban  los  ejemplares  los  vendedores. 
cSi  hubiéramos  tenido  más  papel,  más  hubie'ramos  vendi- 
do», decían  cuando  ya  llevaban  sólo  dos  o  tres  ejemplares. 

Todos  en  el  día  turbio,  pesado,  recalcitrante,  esperaban 
ese  crimen.  Por  la  tarde  el  humo  de  las  fábricas  se  había 
quedado  tan  bajo,  tan  suspendido,  tan  en  larga  horizontal, 
que  parecían  las  fábricas  barcos  que  habían  hecho  todo  el 
camino  que  señalaba  su  humo.  Quizá  esa  manera  de  dis- 
tribuirse el  humo,  señala  el  día  del  crimen,  pues  con  esa 
presión  y  ese  reposo  del  aire,  le  da  al  criminal  la  meningi- 
tis del  crimen. 

Como  largas  sábanas  cogidas  por  una  punta  daban  los 
vendedores  el  periódico  de  la  noche,  y  en  las  porterías  y 
a  la  puerta  de  las  tiendas  se  veía  a  los  grupos  al  rededor 
del  que  leía  las  noticias  del  crimen. 
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Por  las  ventanas  de  los  pisos  bajos  se  veía  al  periódico 
eclipsando  la  lámpara,  y  de  los  pisos  más  altos,  se  aso- 
maban las  criadas  rogando  al  vendedor  de  sonoras  alpar- 
gatas, que  esperase  un  poco.  En  la  espera  afluían  a  él  de 
todas  partes  y  iodos  se  llevaban  extendido,  grandullón,  el 
capote  de  brega  del  periódico.  La  hoja  impresa,  era  verda- 
dera hoja  impresa  en  la  sangre  del  crimen,  del  atentado, 
o  d-í  la  crisis,  en  esos  días  de  gran  suceso  que  son  como 
un  día  extraordinario  de  lotería. 

Rodrigo  pasaba  por  la  Plaza  de  Olavide,  cuando  sintió 
el  voceo  extraordinario:  «-¿Incendio?  ¿Atentado?»  Se  pre- 
guntó por  derivar  su  cerieza,  una  certeza  a  la  que  le  lle- 
vaba su  constante  preocupación.  «Seguramente— se  dijo 
por  fin— que  un  marido  ha  matado  al  amante  de  su  mujer. 
El  calor  da  una  gravedad  al  adulterio,  que  da  miedo.» 

Buscó  y  compró  el  periódico  y  se  sentó  en  una  terraza 
a  leerlo  con  avidez,  emocionado,  como  si  asistiese  al  rela- 
to del  crimen  que  pudiese  haber  cometido  con  él  el  marido 
de  Cristina. 

Su  imaginación  iba  dando  mayor  calor  que  el  periódico 
al  relato  que  hacía  en  pequeños  párrafos.  Todo  se  trasfi- 
guraba  en  su  revés  con  más  calor  de  matices,  y  con  más 
incongruencia. 

Veía  la  casita  de  Madrid  Moderno,  en  la  calle  sombría 
de  los  miradores  de  madera,  la  casita  que  había  llegado 
al  ápice  de  su  encanto  en  las  noches  veraniegas...  ¡Con 
decir  que  él  nabía  dicho  a  Cristina  que  de  buena  gana  la 
hubiera  llevado  a  veranear  allí,  en  pleno  Madrid,  a  donde 
les  llegaría  suavizada  la  aspereza  del  verano  en  el  centro, 
viviendo  la  rica  modestia  madrileña  en  su  mejor  barriada 
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contrastando  la  felicidad  de  su  unión  como  una  riqueza  ex- 
cesiva frente  a  la  pobreza  de  la  clase  media,  con  bordados 
trajes  blancos  en  el  verano,  cintajos  y  forros  de  raso  dé 
subido  color,  que  procuran  que  se  vean  al  andar,  porque 
son  lo  más  lujoso  de  su  traje! 

Veía  aquellas  casitas  con  £iis  grandes  miradores  y  ven- 
tanales hechos  con  maderas  de  aparador  muy  despintadas 
por  los  lavados  de  la  lluvia  y  por  la  costumbre  que  tenían 
los  dueños  de  baldear,  C(*)mo  si  fuesen  coches,  los  grandes 
armazones  de  los  miradores  a  ras  de  tierra. 

«Habían  alquilado  esta  casa  amueblada,  por  seis  meses, 
a  partir  del  pasado  Abril.»  Rodrigo  veía  el  m.ueblaje  de 
la  casa,  su  reloj  con  atrasos  insuperables,  su  cómoda  con 
cachivaches  absurdos,  unas  caracolas,  un  botijo  de  esos 
que  son  un  niño  echado  en  la  cuna  amarilla  y  cuyo  arco 
para  el  linón  es  el  agarradero,  un  ¿cérico  sin  alfileres,  una 
palmatoria... 

Veía  todos  esos  cuadros  que  clavó  el  ferroviario  que  fué 
el  primitivo  dueño  de  la  finca,  esas  rubias  de  pelo  suelto 
y  esas  cacerías  de  osos  en  unos  bosques,  cuyos  árboles 
tienen  en  vez  de  ramas  cuernos. 

«El  juez,  don  Antonio  Funer,  se  había  separado  de  su 
esposa  doña  Ana  hacía  más  de  un  año,  y  entonces  su  es- 
posa se  había  dedicado  a  hacer  vida  alegre,  en  compañía 
de  su  hermana  María.» 

Después  venía  el  historial  de  cómo  en  un  cinematógrafo 
había  conocido  al  joven  docíor  en  Medicina  don  Julián 
Margarote,  y  seguían  las  viñetas,  muy  parecidas  a  las  clá- 
sicas, de  la  aleluya  de!  adulíerio  y  de  la  sigilosa  vengan- 
za que  va  preparando  el  m.arido,  que  desaparece  una  tem- 
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porada,  pero  durante  ella  piensa  en  cómo  hará  uso  del 
arma  que  le  da  la  ley. 

Lo  que  le  molestaba  a  Rodrigo  en  iodo  el  relato,  es  que 
a  Ana,  mujer  joven,  exuberante,  cadenciosa,  de  alguna 
manera  parecida  a  Cristina,  con  valor  y  decisión  suficien- 
te para  abandonar  en  aquel  juez  de  carácter  insoportable, 
la  llamasen  doña  Ana.  En  el  fondo,  Rodrigo  hacía  el  para- 
lelo con  otro  relato  posible,  y  le  molestaba  que  a  su  libre 
y  sonriente  Cristina,  despejada  del  carácter  rancio  y  pe- 
sote  de  las  doñas,  la  pusiesen  ese  remoquete.  Habría  que 
decir  en  el  relato  siempre  que  se  hablase  de  ella:  «la  en- 
cantadora Ana.»  La  fotografía  de'  periódico  gráfico  de  la 
noche,  era  estupenda.  Era  un  retrato  que  indudablemente 
se  había  hecho  Ana  en  las  primicias  de  sus  relaciones  con 
su  amante  cuando  él  la  pidió  un  retrato  y  ella  se  encontró 
con  que  iodos  los  que  ten-'a  padecían  la  tristura,  la  sor- 
didez, el  vestido  de  cadáver  de  cuando  vivía  con  su  mari- 
do, el  sórdido  juez  de  ideas  cerradas. 

El  momento  de  cometerse  el  asesinato  era  la  cúspide  de 
la  historia,  lo  que  él  leyó  en  tres  periódicos  distintos,  por- 
que cada  uno  añadía  nuevos  adjetivos  al  relato,  aunque  no 
pudiesen  variar  la  veracidad  del  hecho. 

El  marido,  desde  una  ventana  del  jardín  que,  por  el  otro 
lado  daba  al  campo,  y  cuya  valla  había  saltado  como  un 
ladrón,  la  mató  en  el  momento  en  que  se  desnudaba,  fren- 
te a  la  ventana  abierta  y  encuadrada  por  las  enredaderas, 
tranquila,  confiada,  como  la  que  sabe  que  por  allí  no  se  le- 
vantan las  casas  altas,  de  cuyos  balcones  se  pueden  espe- 
rar todos  los  fisgúeos. 

Debía  ser  esa  escena  del  verano  en  que  se  resarce  el 
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amante  del  invierno  en  que  no  ha  podido  ver  a  la  mujer 
desnuda,  de  pie,  en  medio  de  la  habitación.  Ana  se  desnu- 
daba de  prisa,  como  quien  la  urge  echarse  en  el  mar  de  la 
cama,  fresca,  espumosa,  envolvente  como  una  ola  para 
el  que  se  tiende.  Julián  la  miraba  desnudarse  y  la  retenía 
allí  en  medio,  alegre  de  que  una  corcheta  del  cubre  corsé 
se  hubiese  enredado  en  los  encajes  de  su  blusa.  Julián  la 
veía  esbelta,  como  arraigada  en  la  habitación,  presentán- 
dose a  un  pintor  más  que  a  un  doctor  o  a  un  amante.  Re- 
cogía en  el  aire  esas  prendas  que  parece  que  van  a  caerse 
y  no  se  caen  y  pasaba  como  una  écuyere  por  todos  los 
aros  de  sus  ropas,  por  el  aro  de  la  falda,  por  el  de  la  falda 
bajera,  por  el  de  la  enagua. 

A  Julián  le  parecía  un  baile  con  bellos  movimientos  que 
no  se  descomponían  demasiado,  lo  que  danzaba  Ana  en 
medio  de  la  habitación.  Ni  Ana  ni  Julián  pensaban  en  el 
jardín.  En  el  pequeño  jardín  se  refrescaba  el  aire  agostado, 
caluroso,  desesperado,  que  había  corrido  por  las  terribles 
llanuras  de  Vallecas.  ¿Quie'n  iba  a  suponer  que  allí,  con 
un  anhelo  de  pasión  renovada,  con  el  fervor  con  que  vió 
desnudarse  a  su  esposa  la  noche  de  bodas,  espiaba  el 
marido  el  que  su  mujer  se  desnudase  para  otro?  Induda- 
blemente esperó  un  rato  a  cometer  su  atentado,  se  deleitó, 
quiso  ver  más,  le  enardeció  la  escena  y  más  cuando  sólo 
iba  a  ser  ya  de  él,  porque  la  iba  a  matar,  iba  a  meter  en  su 
cuerpo  casi  todas  las  balas  de  la  pistola  que  empuñaba, 
dejando  las  últimas  para  el  hombre  ese  que  miraba  a  su 
esposa  desde  más  cerca  que  él... 

Después  de  esa  espera  vil,  disparó  el  malvado  ma- 
rido y  dispüró  con  esa  puntería  con  que  disparan  los 
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maridos,  porque  son  los  grandes  tiradores  de  pistola. 

«Dona  Ana— decían  los  periódicos— cayó  entonces  ba- 
ñada en  sangre,  muerta  instantáneamente,  según  los  facul- 
tativos, pues  una  de  las  balas  !a  hirió  en  el  corazón.  Don 
Julián  desesperado  se  volvió  hacia  la  gran  ventana  por  la 
que  asomaba  el  marido,  y  sin  darle  tiempo  de  que  la  sal- 
tase le  dió  un  empujón  que  le  !;izo  caer  en  el  jardín,  apro- 
vechando él  esos  momentos  para  huir  hacia  el  campo,  don- 
de se  escapó  a  la  persecución  del  airado  marido». 

Al  oir  los  disparos,  toda  la  vecindad  de  Madrid  Moder- 
no, que  duerme  por  el  calor  con  los  balcones  abiertos,  se 
asomó  parñ  enterarse  de  lo  que  podía  haber  sido  aquello, 
y  acudieron  al  hotel  de  don  Julián  que  era  el  que  tenía  ma- 
yor aspecto  de  anormalidad.  Al  entrar  en  él  se  encontra- 
ron con  un  señor  que  dijo  ser  el  esposo  de  doña  Ana,  a  la 
que  declaró  haber  matado  por  hdberla  encontrado  en  fla- 
grante delito  de  adulterio. 

La  escena  fué  muy  embarazosa  hasta  que  llegaron  las 
autoridades,  que  tardaron  por  cierto  mucho.  Todo  aquel 
público  congregado  en  la  habitación  del  crimen,  alrededor 
del  marido  silencioso,  parecía  disfrutar  del  suceso,  pues 
era  un  escándalo  ver  la  postura  en  que  había  quedado  la 
infortunada  dona  Ana.  Nadie  se  atrevió  a  tocar  el  cadáver, 
ni  a  arrojar  sobré  él  la  colcha  que  cubriese  la  vergüenza». 

Rodrigo  permanecía  pensativo  sobre  el  periódico  pen- 
sando en  la  escena  deshonesta  e  irreparable  que  podía-ser 
la  de  su  mismo  caso  y  veía  a  (Cristina  con  aquella  camisa 
de  lazos  negros  que  la  hacia  parecer  una  nina  de  luto  por 
su  papá,  caída,  perdida  la  animación  para  siempre,  incapaz 
de  ponerse  de  pie  nunca,  muerta  como  una  falda  caída... 
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Rodrigo  compró  un  periódico  más,  el  de  úUima  hora, 
para  ver  algún  nuevo  deíaiie  del  crimen  y  lo  que  única- 
mente encontró  fueron  nuevas  fotografías,  entre  otras,  la 
de  la  habitación  en  que  se  realizó,  con  su  reloj  de  pesas 
una  muy  en  lo  alto  y  la  otra  en  el  abismo,  varios  retratos 
de  gentes  del  pasado  que  se  debieron  de  asustar  mucho 
por  el  crimen  y  el  lavabo  que  daba  mucha  verdad  a  la  ha- 
bitación, con  sus  tres  palas  torneadas  y  sus  jaboneras,  en 
las  que  no  sabía  por  qué  veía  toda  la  cotidianidad  que  ha- 
bía en  aquellas  vidas,  quizás  uno  de  los  detalles  más  ge- 
nuinos  por  los  que  merecía  respeto  aquella  intimidad. 

En  el  nuevo  periódico  sólo  había  un  detalle  interesante 
y  conmovedor,  que  precisamente  el  día  antes  había  sido 
el  santo  de  la  víctima.  «¿Quizás  fue  esto  lo  que  excitó  las 
nostalgias  del  señor  de  Funer,  desesperado  desde  el  día 
anterior  por  el  recuerdo  de  la  fiesta  que  fué  para  él  ese  mis- 
mo día  en  oíros  años  más  felices?» 

Rodrigo  preocupado,  pensando  en  que  era  otro  amante 
disponible  para  el  marido  fantasma,  tiró  los  periódicos  de- 
bajo del  velador  del  café  y  salió  a  la  calle.  En  la  noche  de 
calor  que  como  la  del  crimen  era  la  de  este  día,  había  to- 
dos los  microbios  que  en  la  de  ayer.  El  marido  de  Cristina, 
cuya  silueta  creía  haber  sorprendido  en  los  dinteles  de  luz, 
de  una  ventana  o  de  un  portal,  compraría  algún  periódico 
déla  noche  y  es  posible  que  emulado  por  el  otro  marido, 
cometiese  el  atentado  que  preparaba  hacía  tiempo. 

Rodrigo  pensaba  en  la  psicología  de  estos  crímenes. 
«No,— se  decía— después  de  cometido  uno,  no  sucede  el 
olro...  Dejan  pasar  una  tregua...  Se  encontrarían  en  ri- 
dículo cometiéndolos  demasiado  seguidos  y  la  opinión  se 
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daría  cuenta  de  la  barbarie...  Tienen  que  situarse  bien  a 
través  del  tiempo...  Sólo  es  posible  que  sea  ahora  cuando 
él  piense  que  viene  detrás  del  otro,  que  enseguida  le  toca- 
rá a  él,  pero  pasará  mucho  tiempo,  todo  el  verano  por  lo 
menos,  hasta  que  se  realice.» 

Con  esas  disculpas,  con  esas  esperanzas  que  se  daba 
para  recobrar  ánimos,  se  dirigió  a  casa  de  Cristina. 

Era  un  poco  más  tarde  que  otros  días  y  ella  misma  le 
abrió.  El  la  besó  con  más  apasionamiento  que  otros  días. 
Parecía  como  si  hubiese  peligrado  ella  también.  «¿Y  no  ha 
venido  el  tuyo  a  matarte?»— la  hubiera  preguntado. 

—¿Has  leído?— 1(1  preguntó. 

—Sí...  Pobre  mujer-dijo  ella,  y  en  ei  tono  con  que  con- 
testó se  veía  que  no  quería  hablar  más  del  asunto,  que 
aunque  era  valiente  no  quería  temblar. 

Rodrigo  aquella  noche  tuvo  los  anhelos  de  una  última 
noche,  y  buscó  en  ella  los  besos  de  una  despedida. 

—En  estos  días  en  que  todos  se  van  de  veraneo,  parece 
que  todos  se  van  «  marchar,  que  tú  también  te  irás...— dijo 
él—.  Me  parece  que  te  vas  a  un  lejano  balneario  a  parecer 
la  viuda  a  otros  hombres... 

—Pero  usted  sabe  que  no  me  iré...  Que  me  encanta  ver 
el  Agosto  de  Madrid...  Que  quiero  vivir  a  su  lado  en  la 
oscuridad  de  este  gabinete  todos  los  anochecidos  de  todos 
los  días  del  verano... 

La  hora  de  la  cena  había  pasado.  Por  las  calles  corría 
ese  silencio  de  tregua  en  que  todos  están  sentados  ya  en 
los  comedores,  bebiendo  mucha  agua,  la  doncella  conver- 
tida en  la  aguadora  de  la  mesa,  con  el  gran  botijo  sobre 
la  cadera... 
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Los  dos  se  habían  quedado  ensimismados  sin  pensarla 
hora  que  era.  Los  dos  pensaban  probablemente  en  lo  mis- 
mo y  veían  en  la  silueta  de  un  hombre  que  estaba  parado 
junto  al  farol  de  la  esquina,  aquél  en  quien  no  querían  pen- 
sar y  al  que  temían.  Hacía  el  cigarrillo  de  antes  de  matar, 
con  ademanes  estudiados  y  flemáticos.  Tenía  el  sombrero 
flamenco  de  los  maridos  que  matan,  un  poco  echado  ha- 
cia los  ojos  para  mirar  mejor  y  con  más  disimulo  al  bal- 
cón, en  cuyo  fondo  se  guarecían. 

Una  seña  que  hizo  hacia  ellos  pareció  que  era  como  una 
amenaza,  pero  les  absolvió  déla  preocupación  el  que  vie- 
ron que  mandaba  bajar  a  una  mujer  de  más  arriba. 

—¿Quién  creías  que  era,  que  lo  mirabas  con  tanta  fije- 
za?—la  preguntó  Rodrigo. 

—Nadie...  No  lo  veía...  Pensaba  en  otra  cosa...— conles- 
íó  ella. 

El  calor  lanzaba  unas  cosas  contra  otras,  a  unos  contra 
otros.  Era  la  hora  de  que  apretase  el  dolor  de  los  gran- 
des reumas  morales,  en  que  el  que  sufriese  la  falta  de 
una  cosa  la  echase  de  menos  fervientemente,  en  que  las 
grandes  reclamaciones  se  recrudeciesen. 

Se  sentía  algo  así  como  una  revolución  respirar,  armar- 
se, compaginarse  en  la  calle.. 


XIII 

LA  TARDE  DEL  DOMINGO 


El  domingo  era  un  día  iodo  él  embaíado,  es  decir,  era 
día  en  que  ella  no  se  ponía  corsé  ni  oíra  prenda  que  la 
bata. 

A  las  cuatro,  muy  temprano,  a  la  hora  en  que  salen  las 
criadas  con  sus  blusas  blancas  y  con  falda  negra— día  sin 
delantal— y  su  pañuelo  con  un  nudo  de  dinero  en  la  mano, 
entraba  Rodrigo  en  la  casa. 

Ella  le  esperaba  para  una  larga  tarde  y  estaba  prepara- 
da, como  con  más  acopio  de  paciencia  y  de  alegría  que 
nunca. 

Todo  estaba  un  poco  entornado  y  se  seniMan  más  solos 
que  nunca  sin  la  presencia  de  la  criada.  Salían  perfumes 
caseros  de  las  cosas  y  el  diván  del  domingo  era  mucho 
más  cómodo  que  el  de  los  otros  días. 

Los  dulces  de  la  tarde  eran  de  distinto  sabor  que  los  de 
los  demás  días  por  la  noche.  Esos  días  no  abrían  si  llama- 
ban a  la  puerta  y  loá  dos  contenían  hasta  la  respiración 
para  que  la  visita  comprendiese  que  no  estaban.  Se  acu- 
rrucaban el  uno  en  el  otro  como  si  estuviese  llamando  d 
ogro  y  él  se  aprovechaba  del  silencio  para  darla  abrazos 
apretados,  un  poco  mal  intencionados,  para  que  sofocase 
sus  gritos. 
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Un  domingo  excitado  íntimamente  por  la  idea  de  que 
pudiese  ser  el  marido,  la  apretó  un  pecho,  haciéndola  lan- 
zar un  grito  desesperado  e  incontenible. 

El  que  llamaba,  al  oir  el  grito  y  como  venganza,  y  como 
si  el  timbre  trasmitiese  sus  insultos,  se  pasó  casi  toda  la 
larde  apretando  el  botón.  Había  oído  indudablemente  el 
grito  y  quería  subrayarlo  con  la  protesta  del  timbre. 

El  temió  que  fuese  realmente  él  y  echase  abajo  la  puerta 
y  soportó  en  silencio  sus  reproches  y  los  «me  has  hecho 
daño»,  con  la  mano  al  pecho,  que  lanzaba  ella. 

Por  fin,  aun  haciendo  crujir  las  maderas  del  parque, 
Rodrigo  tuvo  la  decisión  de  subirse  a  una  escalera  y  qui- 
tar la  bombilla  que  hacía  sonar  el  timbre. 

El  hombre  de  la  puerta  al  sentir  ese  silencio  golpeó  un 
rato  la  puerta  con  su  bastón  y  después  se  fue.  ¿Habría 
dejado  escrita  alguna  amenaza  en  la  pared  de  la  escalera? 
No.  Nada.  Nunca  se  supo  quién  había  sido  la  sombra  in- 
sistente de  aquel  domingo  por  la  tarde. 

El  domingo  era  un  gran  día  de  conciliación  y  sucedía 
por  la  tarde  lo  que  los  demás  días  no  sucedió  más  que  al 
anochecido. 

Se  sentía  en  el  internado  de  un  colegio  de  mujeres  al  lado 
de  una  colegiala.  Algo  de  pasar  las  vacaciones  del  do- 
mingo con  una  niña  había  en  su  domingo. 

Siempre  recordaría  esos  domingos  entornados,  en  que 
buscaban  la  habitación  interior  y  en  que  todo  era  pereza 
de  abrazos  y  el  perfume  era  mas  vivo  y  ella  parecía  más 
empolvada  que  los  demás  días,  más  provinciana,  menos 
la  viuda  blanca  y  negra  de  entresemana,  cuando  salía  por 
la  ciudad,  siempre  sola. 
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—El  domingo  pareces  una  fruía— la  dijo  e'l  este  domingo 
en  que  la  ciudad  se  asaba  a  fuego  lento,  y  sin  embargo, 
ella  eslaba  fresca,  redonda,  no  cediendo  los  senos  de  su 
pulida  estatua  a  la  presión  de  las  manos.  Su  carne  era 
dura  en  las  curvas,  que  es  donde  es  más  necesaria  la  du- 
reza. 

En  el  domingo  lucía  más  sus  brazos,  los  mostraba 
como  niños  que  aupaba,  y  muchas  veces  en  el  diván,  los 
dos  inclinados,  el  uno  sobre  el  otro,  le  parecía  que  los  be- 
llos y  blancos  brazos  de  ella  asistían  a  la  fiesta  del  domin- 
go como  dos  pequeños,  como  dos  niños  desnudilos,  como 
dos  hijos  supuestos,  que  no  habían  cometido  con  la  madre 
la  ingratitud  de  desprenderse  de  ella,  de  robarla  belleza. 
Eran  como  dos  niños  polichinelas  que  jugaban  a  mover- 
se en  los  propios  brazos  de  ella,  soportándolos  ella  como 
esas  cría?  que  la  gitanería  lleva  siempre  colgadas  de  sí. 

El  domingo  parecía  haberse  bañado  en  la  Ifeche  del  do- 
mingo, en  esa  crema  de  que  aparece  Heno. 

En  este  domingo  de  calor,  su  bata  se  iba  desabrochan- 
do, pues  ella,  aunque  no  perdía  su  frescura,  estaba  como 
asesinada  por  el  calor  sobre  los  almohadones. 

—¿Qué  tienes  que  parece  que  estás  preocupada,  temero- 
sa, como  si  esperases  algo? 

—Nada...  Calor...  Me  quedaría  en  camisa,  si  no  pare- 
ciese impúdica  así... 

—Sí...  no  quiero  verte  de  visita  y  en  camisa...  Me  da 
miedo  mirarte  de  otro  modo  a  como  te  debo  mirar...  Con 
bata  eslás  mejor...  Anda,  ponte  de  pie  y  abrázame,  con  la 
bata  así,  abiertas  sus  compuertas,  guardándome  dentro 
de  ellas. 
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Rodrigo,  al  decir  eso,  se  puso  de  pie  y  cito  como  un 
banderillero  a  la  viuda  blanca  y  negra.  Ella  se  levantó  y 
fué  hacia  él  erguida,  alta,  con  la  bata  fácil  entreabierta, 
como  la  salida  de  baño  cuando  se  llega  a  la  orilla. 

Parecían  estar  en  un  rincón  de  los  jardines  del  domingo 
ocultos  en  la  sombra  de  la  enramada  y  todo  iba  a  suce- 
der, cuando  en  la  oscuridad  de  la  casa  sonó  el  timbre  de 
los  domingos,  con  esa  llamada  discreta  para  no  despertar 
bruscamente  a  los  que  duermen  la  siesta  del  domingo,  a 
los  que  están  en  las  habitaciones  que  han  sido  regadas  y 
que  están  llenas  de  las  SSS  que  recomiendan  silencio,  mu- 
cho silencio  para  que  haya  menos  calor... 

La  viuda  blanca  y  negra  tuvo  un  primer  momento  de 
ponerse  de  pie  y  de  ir  a  abrir  la  puerta.  Rodrigo  la  detuvo 
apretándola  las  muñecas,  y  exagerando  quizás  la  repre- 
sión, pero  le  dio  pánico  ver  perturbada  su  tarde  de  domin- 
go por  nadie. 

En  el  silencio  que  había  que  guardar,  hubo  una  lucha 
sorda  porque  el  timbre  volvió  a  sonar  con  insistencia  pre- 
cipitada. 

—Otra  vez  el  de  aquel  domingo— dijo  Rodrigo  en  voz 
baja. 

Pero  el  de  aquel  domingo  venía  esta  vez  más  iracundo, 
como  si  a  través  del  tiempo  hubiese  cobrado  más  auto- 
ridad. 

La  viuda  en  pie,  excitada,  queriendo  escapar  hacia  la 
puerta,  insistía  aún  en  querer  abrir.  Rodrigo,  con  voz  so 
focada,  colérica,  la  dijo: 

-~¡NoI  iDe  ningún  modo! 

—¿Pero  y  si  es  alguien...? 
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—A  nadie...  A  nadie... 

El  que  llamaba,  como  si  se  quisiera  prevaler  de  que  la 
mujer  estaba  de  su  parte,  insistía  con  más  violencia  des- 
pués de  ver  lo  que  sucedía,  como  si  hubiese  asistido  a  esa 
lucha  sofocada,  en  que  ella  parecía  irse  a  echar  en  sus 
brazos. 

En  su  dominio  de  la  casa,  en  su  especie  de  autoridad 
sobre  el  piso  como  si  fuese  el  dueño,  el  marido,  que 
pedía  que  se  le  abriese  su  casa,  la  casa  en  la  que  esta- 
ba autorizado  por  la  ley  para  entrar,  dió  unos  golpes, 
como  unos  golpes  convenidos,  en  el  metal  de  la  mirilla. 

Rodrigo  entonces  se  quedó  mirando  a  la  viuda,  como  si 
se  diese  cuenta  de  algo,  vivos  los  celos  ocultos  de  aquel 
marido  que  era  el  qife  únicamente  podía  y  tenía  derecho  a 
tener  celos  de  él,  y  la  dijo: 

—Voy  a  salir  yo  a  abrir  a  quien  sea... 

—  ¡No,  no!— dijo  ella  con  emoción,  una  emoción  de  mie- 
do que  no  se  sabía  por  quién  era,  si  por  él  otro  o  por  é!. 

Vencida,  cada  vez  más  descompuesta  en  la  lucha  muda 
que  sostenían  junto  a  la  puerta  los  dos,  con  el  pelo  caído, 
con  la  camisa  deshombrada  cada  vez  más,  pero  clavada 
en  el  sitio  porque  Rodrigo  no  soltaba  su  muñeca,  parecía 
que  iba  a  gritar  al  que  llamaba:  «¡Voy!  ¡Voy!»;  pero-  se 
contenía,  no  lo  diría  nunca,  frente  a  la  imposición  de  Ro- 
drigo. 

El  de  fuera,  como  si  quisiera  defender  a  su  mujer,  apri- 
sionada por  otro  hombre,  y  como  si  le  apasionase  el  ver- 
^a  medio  desnuda,  con  el  moño  medio  deshecho  como 
una  persiana  que  se  va  a  caer,  gritó  con  voz  fuerte  y  va- 
ronil: «¿Es  que  no  hay  nadie?» 
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La  viuda,  rápidamente  con  la  mano  que  tenía  suelta,  ta- 
pó la  boca  de  Rodrigo,  que  fué  a  contestar  una  barbaridad 
al  que  había  hablado. 

—  ¡Calle  por  Dios!  ¡Calle!  — gritó  poseída  por  el  pá- 
nico... 

El  se  dió  cuenta  del  peligro  y  realmente  se  creyó  ame- 
nazado por  el  marido  que  por  primera  vez,  de  verdad,  es- 
taba cerca  de  él,  con  la  pistola  vengadora  en  la  mano.  Hizo 
en  vista  de  eso  un  mutis  absolulo  pero  sin  soltar  la  muñe- 
ca de  ella  y  sin  mirarla. 

Paso  un  rato  así,  toda  la  casa  en  silencio. 

—Ya  se  ha  marchado— dijo  ella  a  media  voz. 

—¡Calla!— dijo  él  con  la  voz  enronquecida,  tomada,  he- 
cha sólo  de  aire  de  la  garganta. 

Pasó  otro  rato  en  .que  no  se  oyó  nada,  ni  el  rebullir 
más  ligero  en  la  escalera... 

—Ahora  si  que  se  ha  marchado— volvió  a  decir  ella  con 
más  seguridad  y  como  queriéndose  desprender  de  la 
mano  cerrada  como  un  candado  sobre  su  muñeca.  El 
sin  soltarla  la  habló  en  voz  baja,  aunque  menos  baja. 

—No...  aún  no,  espera...  Puede  haber  hecho  que  se  ha 
marchado  para  sorprender  nuestras  voces  y  el  que  vaya- 
mos a  la  puerta  para  ver...  Espera... 

Se  veía  que  la  viuda  iba  a  saltar  cuando  aquello  acaba- 
se y  cuando  él  la  solíase  la  mano.  La  escena  había  sido 
de  una  violencia  extrema  aunque  no  hubiese  estallado. 
Había  sido  la  lucha  de  dos  mudos  luchando  a  muerte,  dos 
mudos  que  ahora  iban  a  recobrar  la  voz... 

El,  con  ella  de  la  muñeca  siempre,  la  llevó  por  el  pasillo 
hacia  la  puerta,  y  allí  abrió  la  mirilla  con  sigilo.  La  esca- 
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lera  estaba  luminosa,  silenciosa,  vacía,  con  un  vacío  equi- 
valente al  espacio  que  vaciaron,  que  desalojaron  iodos 
los  que  habían  pasado  por  ella  y  no  se  habían  quedado, 
un  vacío  inmenso. 

Se  había  marchado.  Rodrigo  soltó  la  mano  a  la  viuda  y 
fué  el  primero  que  habló  en  voz  alta: 

—Maldito  sea  el  que  haya  sido. 

—No  debía  decir  eso  pensando  si  sería  alguien  de  mi 
predilección.  Yo  en  su  casa  no  me  hubiera  atrevido  a  de- 
cir lo  mismo...  Además,  mire  cómo  me  ha  dejado  la  mu- 
ñeca —y  ella  ensefíaba  su  muñeca  con  una  pulsera  mora- 
da, una  de  esas  cicatrices  que  pone  en  Ja  mujer  el  que  no 
pega,  pero  aprieta. 

Rodrigo  vió  que  había  perdido  la  tarde  esple'ndida  del 
domingo,  y  que  aquella  mujer  que  se  desperezaba  para 
abrazarle  con  los  dos  vuelos  de  su  bata,  ya  no  hacía  ese 
gesto  airoso  y  feliz,  y  por  el  contrario,  a  su  vista  se  cerra- 
ba la  bata  que  es  excesivamente  fácil  en  la  mujer  contenta, 
pero  que  es  la  prenda  más  difícil  de  abrir  cuando  se  cie- 
rra con  las  cintas  como  cadenas  del  cinlurón. 

En  efecto,  el  domingo  estaba  ya  caí  'o  >  triste  en  el  ga- 
binete y  le  costó  mucho  trabajo  volver  a  una  conversación 
afable  y  tranquila.  Sólo  cuando  la  mancha  de  la  muñeca, 
que  iba  desapareciendo  lentamente,  desapareció  por  com- 
pleto, volvió  ella  a  sonreír. 

El  domingo  entraba  en  el  atardecer  sin  luz,  pues  sólo 
lucían  en  la  calle  de  escaparates  apagados,  alguno  que 
otro  farol  muy  amarillo.  Las  gentes  iban  como  ciegas, 
muy  pegadas  a  las  paredes,  tanteando  en  ellas. 

«El  maldito  tío  del  timbre  —pensaba  Rodrigo—  ha  aíra- 
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vesado,  ha  perforado  mi  domingro...  Quizás  ronda  por  ahí 
en  frente,  o  eslá  sentado  en  el  banco  público  de  la  esqui- 
na... No  encenderé...  No  vaya  a  volver». 

Se  sentía  la  protesta  muda  de  que  acabase  el  domingo, 
la  ¡ra  que  había  en  la  calle,  la  resignación  de  hospicianos 
que  van  a  recluirse  en  el  hospicio,  esa  actitud  de  presos 
que  llevan  en  todos  al  volver  del  paseo  del  domingo. 

El  sabía  que  su  amor  se  repondría  de  lo  sucedido  aque- 
lla tarde,  pero  el  calor  hacía  más  larga  la  ruptura,  y  no 
dejaba  comenzar  la  reconciliación.  ¡Era  tan  difícil  dar  un 
abrazo  sin  dar  calor!  Los  rescoldos  del  día  bochornoso 
llenaban  toda  la  ciudad.  Todo  parecía  pasar  en  la  cocina 
del  pueblo,  iluminada  apenas  por  las  limaduras  de  fuego 
que  quedaban  en  el  yar. 

En  oíros  domingos  se  repuso  del  domingo  asesinado 
por  el  timbre. 


~-  114 


nsvloVó» 

XIV  rni-jr'  niJ» 

EL  CENICERO  LLENO 

Cuando  entró  Rodrigo  aquel  atardecer,  se  encontré !cl 
cenicero  lleno  de  colillas.  cjCrislina!  |Crisíina!»,  llamó  con, 
insistencia,  pero  ella  no  contestó  porque  estaba  dándose 
uno  de  esos  baños  tardíos  de  los  días  muy  calurosos, 
cuando  retardaba  la  entrevista  con  él  para  quitarse  antes, 
como  quien  se  quita  una  piel  fina  y  carnal,  el  traje  del  catj 
lor,  el  malloí  ahogado  de!  día  de  Julio.  ' 

Oyó  Rodrigo  el  agua  y  se  calló.  Sabía  como  el  agua  que 
corre  raya  la  voz,  la  borra,  la  oculta  como  no  hay  tacha- 
dura que  lo  haga.  ¡Cuántas  veces  se  había  irritado  con 
las  cocineras  que  tenían  suelto  el  chorro  de  la  fuente  por- 
que no  había  medio  de  que  oyesen  ni  la  voz  ni  el  timbre, 
hasta  no  cerrar  el  persistente  aislador  del  agua! 

Una  larga  media  hora  de  paseos  alrededor  de  la  habita- 
ción y  de  ira  sorda,  iba  a  estar  mirando  aquellos  cigarri- 
llos consumidos  hasta  el  límite  y  que  suponían  lo  menos 
dos  horas  de  charla  y  de  intimidad,  intimidad  muy  nervio- 
sa y  plácida  por  como  estaban  de  agotados. 

«Ella,  por  tenerse  que  bañar,  ha  olvidado  el  hacer  des- 
aparecer las  colillas...  Con  el  calor  que  ha  hecho  hoy,  se 
ha  aturdido  en  su  natural  d2seo  de  apagar  el  bochorno», 
pensaba  él  buscando  la  razón  de  aquel  olvido,  aunque 
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insistía  la  voz  que  la  defendía  diciendo:  «Pero,  ¿cómo  si 
fuesen  de  un  hombre  desconocido  iba  a  dejarlas  así  de 
prcseníes,  y  más  sabiendo  sobre  qué  hora  acostumbraba 
a  venir  él?» 

«¿Volvería  a  decir  que  eran  de  su  hermano?» 

*Un  hermano— pensaba  él— no  hace  una  visita  lan  largra 
y  lan  aturdida  c  inquieta,  como  suponen  todas  esas  co- 
lillas.» 

Parecía  enteramente  que  se  habían  consumido  todos  los 
carbones  de  un  incensario  muy  cargado. 

*\y  si  siquiera  hubiese  abierto  las  persianas!»,  se  di)o 
de  pronto  indig^nado  y  precipitándose  al  balcón,  cuyas  ce- 
losías abrió  con  violencia,  como  quien  orea  la  habitación 
de  la  presencia  de  una  visita  importuna. 

Una  ráfaga  de  tabaco  salió  detrás  de  é!  por  el  balcón, 
como  esparciendo  por  el  aire  todas  las  conversaciones 
que  habían  acompafisdo  a  los  chúpeteos  y  a  los  alardean- 
íes  gestos  de  lanzar  e!  humo.  La  sensación  del  aire  libre 
le  dió  con  más  rigor  la  imagen  exacta  de  lo  mucho  que  allí 
se  había  fumado. 

De  espaldas  a  la  calle  y  apoyado  por  detrás  en  el  balus- 
tre,  miraba  el  fondo  del  gabinete,  pues  de  ningún  modo  se 
descubre  mejor  el  secreto  gesto  de  una  habitación  que  en 
esa  postura.  Ahora,  toda  la  habitación  se  había  vuelto  más 
diáfana  y  había  recobrado  su  sensatez  y  su  soledad.  Se 
notaba  en  ella  lo  que  había  pasado.  Precisaba  la  escena 
mirando  la  posición  de  las  butacas  y  el  diván. 

«Está  cargado  de  una  voz  bronca,  de  sochantre  asque 
roso,  este  humo»,  se  dijo  con  indignación. 

Si  no  hubiese  respetado  siempre  su  hora  de  bañarse  y 
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su  cuarto  del  baño,  hubiera  entrado  ailí  a  armarla  el  escán- 
dalo, a  decirla  las  verdades,  a  ver  su  cara  de  cortedad  y  de 
arrepeníimienío,  quizáj  a  oiría  lo  que  temía  y  deseaba  que 
dijese,  el  «pues  ha  sido  mi  marido>  definitivo  y  catastró- 
fico. 

Pero  tenía  una  especial  caballerosidad  de  respetar  el 
cuarto  del  baño  y  en  las  voluptuosidades  que  había  inven- 
tado, dentro  de  las  invenciones  eternas,  nunca  había  es- 
lado  el  sorprenderla  en  su  cuarto  de  baño. 

Muchas  veces  había  influido  también,  en  ese  respeto, 
cuando  la  ficbrecilla  sexual  la  había  hecho  andar  por  loa 
pasillos,  qi:e  estaba  ayudándola  a  bañarse  su  criada. 
Pero  nunca,  ni  en  aquellos  casos  en  que  una  última  curio- 
sidad y  el  deseo  de  agolar  las  cosas  le  había  hecho  ron- 
dar la  puerta  sin  picaporte,  pero  con  la  llave  colgando, 
habría  entrado.  Tenía  respeto  y  le  dejaba  frío  en  definiti- 
va aquel  blancor  del  cuarto  de  baño,  aquel  brillo  de  los 
blancos  azulejos,  toda  aquella  emoción  de  la  limpieza  y 
del  aseo,  que  hacía  caer  sobre  la  sensualidad  la  ducha  fría 
y  blanca. 

— iQue  por  ¡o  menos  su  baño  la  moral¡ce!~se  había  di- 
cho él  mucha 3  veces  y  había  pensado:  «si  en  esa  salu- 
dable e  impasible  soledad  se  sintiese  ardorosa  y  volup- 
tuosa, peor  para  mí,  porque  es  que  sería  una  perversa  insa- 
ciable». 

No  había  querido  asomar  un  ojo  nunca  al  cuarto  de  ba- 
ño y  un  día  en  que  ella  le  llamó,  no  quiso  acudir.  Aunque 
cuando  ella  estuvo  fuera,  le  prometió  bañarse  con  él  a 
su  vuelta,  después  al  tenerla  cerca  y  apagada  la  rigurosa 
sed  del  absentismo,  se  volvió  a  disuadir  de  prostituir  el 
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cuariQlde  baño.  Ya  en  otra  ocasión,  con  otra  mujer,  com- 
probó que  después  de  un  baño  perverso,  con  juegros  en 
el  agua,  se  queda  el  amor  deslucido,  sin  brillo,  como  si 
se  hubiese  descolorido  y  lo  hubiese  echado  a  perder  el 
baño  como  a  la  pólvora  la  humedad.  De  aquella  mujer  le 
había  desengañado,  más  que  nada,  aquel  juego  en  el 
baño,  aquella  desagradable  mojadura  llena  de  frialdad 
vergonzosa,  mientras  se  limpiaba  con  la  sábana. 

Cristina  tardaba  más  que  nunca.  ¿Qué  pecado  se  lava- 
ba y  borraba  de  su  cuerpo?  Los  garbanzos  de  sus  pezones 
debían  estar  ya  deshechos. 

Rodrigo  salió  de  nuevo  al  pasillo  y  gritó: 

— ¿Pero  no  acabas,  Cristina? 

—¿Pero  estaba  usted  ahí?— contestó  Cristina  abriendo 
la  puerta  del  baño  y  dando  la  sensación  de  estar  vestida 
y  de  estar  colocándose  los  pendientes,  a  falta  sólo  de 
eso... 

—Estoy  aquí  hace  un  gran  rato,  contestó  él.  Corría 
aún  el  agua  del  baño  cuando  enlré. 

Cristina  impaciente,  deseosa  de  ver  y  abrazar  a  Rodrigo, 
avanzó  por  el  pasillo,  acabando  de  cerrarse  aquellos  difí- 
les  pendientes. 

— Ciérremelos,  Rodrigo— dijo  ya  al  lado  suyo  y  como  si 

pidiese  ese  beso  de  la  ayuda,  antes  de  darle  ella  el  pri- 
mero suyo. 

Rodrigo  tuvo  un  momento  de  indecisión,  por  que  pensó 
que  aquel  rasgo  de  mimo,  desautorizaba  un  poco  el  tono 
de  reproche  que  tendría  que  tomar  a  continuación. 

Pero  la  cerró  los  pendientes  de  cierre  difícil,  no  sin  te- 
ner cierta  brusquedad  al  cerrarlos. 
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— jQue  me  pellizcas!  ¡ay!  jQue  me  haces  daño...!  Ya  es- 
tá... Ahora  en  pago... 

—No— dijo  Rodrigo  apartándola  y  no  queriendo  aceptar 
ese  beso  hasta  saber... 

—¿Que'  pasa?— preguntó  ella  sin  comprender. 

—¿De  quién  son  esas  colillas  que  hay  en  el  cenicero  de 
de  la  mesita? 

Ella,  se  echó  a  reir... 

El,  insistió  colérico. 

—No  es  cosa  de  risa...  Tu  hermano  no  ha  sido,  por  que 
ayer  precisamente  me  dijiste  que  recibiste  carta  suya...  Y 
no  siendo  de  tu  hermano,  ¿de  quién  pueden  ser? 

Cristina  se  seguía  riendo,  echada  hacia  airas  en  la  bu- 
laca,  tomando  la  postura  feliz  de  la  que  va  a  responder 
con  cordura,  pero  Rodrigo,  irritado,  la  miraba  con  ingrata 
mirada.  Al  verle  así  se  la  corló  la  risa  y  le  dijo: 

—Por  verle  así,  en  esa  actitud,  no  debía  responderle... 
Ha  puesto  la  cara  de  chino  que  nada  le  da  derecho  a  po- 
nerme a  mí...  Para  que  lo  sepa...  Esos  pitillos  se  los  ha 
fumado  un  anciano,  mi  tío  Emilio,  que  al  estar  aquí  ha 
estado  en  su  casa,  porque  es  el  hermano  de  mi  madre 
a  quien  más  quiero. 

Rodrigo  comprendió  que  ya  no  debía  decir  ninguna  pa- 
labra, porque  le  echaría  aquella  mujer  que  no  permitía  el 
desacato  de  los  celos. 

— Soy  tan  libre  y  es  tan  desinteresado  mi  afecto  por  us- 
ted, que  no  merezco  ninguna  sospecha...  Ya  él,  que  fué  un 
malvado,  bastante  me  martirizó... 

El  insulto  al  otro  pareció  ser  lanzado  por  ella  para  rc- 
sascirle- 
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El  guardó  un  silencio  mayor  y  la  vio  débil,  humillada 
aún  por  el  otro. 

Muchas  veces  la  había  oído  aquel  concepto  y  siempre 
le  gustaba  oírselo  y  al  mismo  tiempo  ie  desagradaba.  Era 
un  insulto  al  principio  de  autoridad  del  hombre  y  era  ade- 
más algo  excesivo,  como  resumen  de  unos  amores  y  de 
una  vida  en  común.  No  le  gustaba  que  fuese  lan  cruel; 
pero  al  mismo  tiempo,  ¿cómo  terciar  en  defensa  del  odia- 
do? ¿Cómo  querer  poner  las  cosas  en  su  punto  como 
con  cobardía,  como  para  captársele  un  poco,  como  con 
miedo  de  que  le  oyese? 

Aquella  visita  fué  triste,  callada,  y  por  si  acaso  se  abs- 
tuvo de  acariciar  las  curvas  que  le  hacían  más  vivos  brin- 
dis que  otras  tardes.  «Me  las  tengo  prohibidas  hoy»— se 
decía  conminatorio  y  rígido. 

Y  para  contenerse  pensaba  en  aquel  tío  Emilio  y,  si  eso 
no  hubiese  sido  repugnante,  hubiera  estudiado  las  colillas 
cínicas  y  victoriosas  en  el  cenicero  como  si  tuviesen  la  sa- 
tisfacción de  lo  consumado.  «¡Que  nos  quiten  el  largo  rato 
placidísimo  que  hemos  pasado  entre  conversación  y  con- 
varsación!»  «¡Mira  cuántas!»— le  decían  desde  su  platillo 
como  los  restos  abyectos  de  la  peor  de  las  meriendas. 

Si  él  se  atreviese  a  locar  aquellas  colillas  sospechosas, 
descubriría  detalles  curiosos  en  ellas.  Desde  luego,  a  sim- 
ple vista,  se  veía  que  no  eran  de  joven,  sino  que  tenían  la 
huella  del  seño»-  de  cierta  edad  que  las  ha  contagiado  de 
la  amarillez  de  las  yemas  de  sus  dedos  con  color  huevo, 
verdaderas  yemas  de  huevo  amarillento. 

Nada,  que  no  podía  digerir  aquellas  colillas  llenas  de 
indiferencia  para  el,  y  que  de  cualquier  modo  podían  ser 
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de  aquel  marido  cuyo  gusto  deplorable  se  veía  en  aquel 
cenicero. 

Rodrigo,  por  fin,  se  levantó  y  se  despidió  con  sequedad, 
como  el  que  no  va  a  volver  cuando  al  cerrar  la  puerta  tras 
de  sí,  renacería  en  e'l  las  febriles  nostalgias. 


XV 

A  LA  VERBENA  EN  COCHE 


—¿A  que  no  íe  atreves  a  ir  conmigo  a  la  verbena  en  un 
cochecito?  -  la  dijo  él. 

Ella  se  quedó  pensativa,  como  mujer  que  no  se  decide  a 
aceptar,  como  si  él  la  hubiese  planteado  el  problema  de 
que  se  pusiese  de  alivio  de  luto. 

—¿No  le  atreves?— insistió  él.  n 

—¿Por  qué  no  me  he  de  atrever?— respondió  ella. 

Otra  vez  se  hizo  una  pausa,  y  ella  se  quedó  pensativa 
mirándose  las  sortijas. 

Al  verla  así  él  pensó  si  debería  insistir,  si  no  sería  de- 
masiado atrevido  y  temerario  salir  con  ella  por  enmedio 
de  las  verbenas,  por  donde  él  andaría  tocando  el  pilo  de 
la  soledad,  con  su  pito  de  cristal  adornado  por  un  flori- 
pondio, el  pito  que  lleva  con  alarde  el  hombre  alio,  fachen- 
doso, juerguista  y  mujeriego  al  que  se  la  tiene  que  pegar 
su  mujer. 

Ella,  por  fin,  dando  vueltas  hacia  dentro  a  una  de  sus 
sortijas,  dijo: 
— Sí...  Vamos... 

Rodrigo,  lanzado  ya  por  ella,  salió  por  un  coche.  Era  la 
hora  en  que  unos  cocheros  se  van  a  cenar  y  otros  salen. 
Los  que  van  a  relevar  pasan  a  esa  hora  por  las  calles 
-  125  - 


fíAMON    GOMEZ    DE    LA  SERNA 


céntricas  y  los  oíros  todavía  no  han  llegado,  vienen  len- 
tos, fumándose  el  cigarro  de  la  sobremesa,  el  cigarro  que 
les  compensa  de  ser  cocheros,  el  cigarro  de  su  opulencia 
cuando  se  sienten  en  alto  y  un  poco  mecidos,  sin  las  al- 
morranas del  fmal  del  trabajo. 

Rodrigo  recibió  la  respuesta  del  ir  a  relevar  de  unos  y 
otros  cocheros  y  esperó  un  poco  esa  lenta  aparición  de  los 
coches  que  ya  venían  a  lo  lejos,  despacio,  confiados,  mo- 
viendo las  caderas  de  sus  guardabarros  como  bayaderas 
que  avanzan,  con  la  cometa  blanca  del  alquila  levantado, 
con  ese  satélite  de  luz  indecisa  que  es  el  que  revela  la  so- 
ledad del  cochero  y  su  libertad. 

Sentía  la  voluptuosidad  de  aquel  viaje  que  iban  a  hacer 
en  su  cochecito^  sintiendo  los  dos  la  suavidad  de  sus 
muelles. 

Rodrigo  esperaba  en  la  esquina  de  la  calle  como  si  es- 
perase a  una  novia,  como  si  esperase  la  aventura.  Todos 
los  que  le  veían  se  llevaban  la  seguridad  de  que  estaba  es- 
perando a  una  mujer. 

El  coche  vogaba  por  enmedio  de  la  calle,  como  barca 
que  pesca  y  que  por  lo  tanto  apenas  avanza  más  que  lo 
que  el  mar  impone,  haciéndola  pasar  de  escalón  a  escalón 
a  través  de  sus  olas. 

Por  fin,  se  acercó.  No  era  antipático  el  cochero.  No  era 
de  esos  que  no  se  han  afeitado  desde  hace  tres  días  y  que 
tienen  una  catadura  de  convalecientes  de  su  profesión; 
era  un  viejecilo  de  esos  que  lo  comprenden  todo.  Se  dió 
cuenta  de  loque  iba  a  hacer  Rodrigo  cuando  dió  las  se- 
ñas de  una  casa  próxima;  aquel  hombre,  iba  por  una 
mujer. 
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Aceptó  el  cochero  la  hora  del  reloj  de  Rodrigo  y  se  di- 
rigió a  casa  de  ella. 

Ya  esperaba  en  el  balcón  Cristina  Toda  la  vecindad 
les  iba  a  ver  salir  juntos  y  lodos  iban  a  cantar  el  responso 
definitivo  al  supuesto  fallecido. 

Todavía  estaba  abierta  la  portería  y  anunció  con  máa 
viveza  el  acto  de  que  Rodrigo  llegaba  con  un  coche,  el  que 
la  portera  y  toda  su  familia  que  estaban  sentados  a  la  puer- 
ta, levantaron  el  campo  moviendo  un  gran  ruido  de  sillas. 

Cristina  apareció  en  el  portal  iluminada  por  el  fondo. 
Tenía  una  cosa  de  huir  definitivamente  de  su  casa,  de  de- 
jarse raptar  por  fin. 

Al  bajar  los  cuatro  peldaños  del  portal,  se  la  vió  perder 
un  poco  la  gran  decisión  que  respiraba  su  figura.  Sus  za- 
patos, empinados  sobre  los  elevados  tacones  lo  menos 
Luis  XXI,  no  encontraron  el  otro  escalón,  viéndosela  va- 
cilar con  esa  espantosa  vacilación  que  es  vacilar  en  una 
escalera.  Rodrigo  hubo  un  momento  que  estuvo  en  el  es- 
tribo para  ir  a  sostenerla,  pero  vió  que  se  había  repuesto 
inmediaíamenle  y  había  ganado  el  equilibrio. 

Esperó.  Aquella  salida  con  su  gran  luto  en  la  noche  fes- 
tiva, en  que  todos  los  caminos  eran  caminos  de  verbena, 
porque  la  verbena  estaba  en  el  cielo,  en  el  calor  del  día, 
en  el  deseo  de  ver  pasar  gente  en  alegre  procesión,  que 
había  en  todos  los  balcones  iluminados,  era  la  primera 
después  de  su  gran  duelo. 

Se  subió  al  coche,  enseñando  al  subir  aquella  hermosa 
pierna,  con  media  de  cebolla  trasparente,  en  gran  contras- 
te con  sus  ropas  negras.  Algo  brilló  también  la  enagua, 
como  la  espuma  del  gesto  ágil  de  subirse  al  coche. 
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AI  sentarse  en  él,  la  viuda  blanca  y  negra  cogió  con  una 
gran  coquetería  ¡a  pena  de  su  sombrero  y  la  estableció 
en  el  coche  como  si  asentase  bien  la  cola  de  su  cabeza,  la 
larga  cabellera  de  su  luto.  Aquella  noche,  el  lulo  resultaba 
más  inútil,  aunque  la  vestía  y  la  sentaba  en  el  sofá  del 
asiento  como  a  una  reina. 

El  rasgo  hubiera  sido  arrancarse  la  pena  en  la  fvcrbena 
y  perderla  en  la  noche,  tirándola  en  el  camino;  dejar  que 
se  la  llevase  el  viento  como  una  racha  de  humo. 

Rodrigo  iba  orgulloso  al  lado  de  la  viuda,  erguida,  que 
le  parecía  otra  vez  inasequible,  sentada  muy  en  punía  en 
el  banquillo,  con  el  descole  de  su  traje  negro  muy  abierto 
enseñando  las  puntillas  blancas  de  la  camisa.  Rodrigo 
pensaba  mirándola  el  dzscote  y  el  alfiler  largo  y  con  aza- 
baches que  lo  cerraba,  uniendo  como  un  candado  la  cami- 
sa al  cuerpo  del  vestido,  que  aquel  alfiler  era  como  el  bro- 
che seguro  de  la  belleza  de  aquella  mujer  que  le  había  de- 
parado la  casualidad.  Nadie  podría  abrir  aquel  alfiler,  ce- 
rradura de  más  seguridad  que  todas  las  cerraduras,  nadie 
sino  él. 

Estaba  muy  político  en  el  coche.  Se  sentía  en  una  visita 
de  cortesía  a  una  mujer  cuya  belleza  y  cuya  austeridad  se 
respetan  demasiado.  Ella  parecía  una  imagen  un  poco  es- 
fíngica  y  solemne,  a  la  que  se  ha  sacado  a  pasear.  Todos 
se  volvían  a  mirarla.  A  ella,  ni  siquiera  se  la  ocurría  vol- 
ver la  cabeza  hacia  nadie,  ella  miraba  de  frente  y  de  vez 
en  cuando,  sin  levantar  la  cabeza  hacia  ellos,  hacia  los  bal- 
cones iluminados  del  verano. 

Todos  se  veía  que  les  miraban  como  si  viesen  pasar  a 
los  que  se  dan  un  paseo  feliz  hacia  el  mar  por  los  canales 
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de  las  calles.  Les  miraban  como  a  seres  afortunados  que 
van  a  acabar  en  los  sitios  en  que  las  brisas  son  vivas  y 
refrescantes. 

Iban  hacia  la  verbena  y,  sin  embargo,  por  su  seriedad  y 
su  silencio  parecían  ir  a  una  estación  o  venir  de  ella. 

Rodrigo  iba  emocionado,  pues  veía  lo  que  valía  que 
aquella  mujer  misteriosa,  de  pocas  palabras,  que  se  dejaba 
acariciar  en  silencio  y  miraba  las  caricias  con  imposibi- 
lidad, se  hubiera  dejado  conducir  en  el  coche  demasiado 
humano  que  es  el  simón.  Estaba  sorprendido  al  verse 
con  ella  por  en  medio  de  las  calles,  viendo  el  empedrado, 
como  yendo  descaradamente  por  en  medio  del  arroyo. 

Ella  iba  valiente  como  esas  reinas  a  las  que  ha  amena- 
zado el  anónimo  para  el  día  de  la  apertura  de  Cortes  y  que 
van  tranquilas  saliéndose  del  coche  para  dar  más  pecho 
al  asesino.  El  miraba  a  todos  lados  un  poco  confuso, 
pero  le  serenaba  el  espectáculo  de  serenidad  de  ios  bal- 
cones, aburridos  por  lo  general  de  su  vida  matrimonial, 
viéndose  muchos  hombres  ordinarios  en  camiseta  color 
canela. 

Caían  las  miradas  de  envidia  y  de  curiosidad  en  el  co- 
che. Parecía  que  hacían  en  él  una  cuestación.  Querían  ser 
reconocidos  por  todos,  que  buscaban  en  ellos  el  contacto, 
el  modo  de  echarse  uno  sobre  otro,  y  después  las  piernas 
de  ella  que  encontraban  en  el  fondo  del  coche,  no  quedán- 
dose satisfechos  los  asomados  hasta  encontrarlas,  como  si 
temiesen  que  fuese  coja  la  que  iba  en  el  coche  o  como  si 
esa  fuese  la  solución  del  rompecabezas  que  les  proponía 
el  coche  que  avanzaba. 

Tenía  algo  de  escandalosa  exhibición  por  en  medio  de 
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la  calle  aquella  aventura.  No  era  muy  serio  aquel  carruaje 
para  que  se  conviniese  en  un  acto  elevado  y  como  digni- 
ficado el  acto  de  ser  arrastrados  por  en  medio  de  la  ciu- 
dad. Se  parecía  más  a  los  carricoches  que  arrastran  los 
chicos. 

Al  pasar  en  el  coche  veían  las  lámparas  de  los  comedo- 
res con  su  melena  de  flecos  transparentes.  Todos  se  cha- 
puzaban, metían  la  cabeza  en  esa  jofaina  de  la  luz,  en 
la  ducha  de  la  lámpara. 

Lucían  las  lámparas  de  los  comedores,  congregando  a 
toda  la  familia,  empollándola  de  nuevo.  » 

Ya  tenían  cierto  adormilamiento.  El  mapa  del  periódico, 
extendido  varias  veces  por  sus  cuatro  caras  como  cuatro 
mapas  distintos,  había  sido  ya  visto  por  completo. 

En  lo  alto  de  la  lámpara  tres  bombas  de  luz  tenían  dor- 
mida la  electricidad  en  sus  globos  oscurecidos  como  si 
estuviesen  fundidos,  aunque  solo  era  que  los  previsores 
dueños  de  casa  tienen  dos  llaves  para  esa  misma  lámpara 
de  comedor  que  es  la  que  más  gasto  hace,  que  es  la  que 
más  se  enciende  dando  a  sus  llaves  todo  el  mundo. 

«iQué  cotidiana,  qué  de  pequeña  burguesía,  qué  de  clase 
media  es  esta  vida!»,  pensaba  Rodrigo,  mirando  esas  lám- 
paras cuyos  tres  globos  de  arriba  esperan  las  visitas,  es- 
peran saber  quién  es  quien  entra  de  sopetón  y  muy  anun- 
ciado por  las  voces  demasiado  melosas  y  sorprendidas  de 
la  que  salió  a  abrir,  esperan  los  estrenos  de  traje,  las 
comilonas. 

Se  veía  todo,  porque  hasta  las  casas  que  se  abren  en 
los  chaflanes  más  descarados,  no  pudiendo  resistir  ni  la 
persiana,  se  abre  con  franqueza  y  se  dejan  ver  sin  recato. 
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Es  optimista  esta  visión  de  los  comedores  y  los  despa- 
chos, unos  y  otros  dentro  de  una  larga  sobremesa  de  ve- 
rano. iCuántas  lámparas  antiguas  y  cuántas  lámparas  de 
largo  pie  erguidas  junto  a  las  butacas  como  faroles  de 
calle  para  la  habitación! 

Ante  alguno  de  esos  interiores  se  sentía  agobiado  Ro- 
drigo. ¡No  podría  vivir  ni  un  solo  día  en  medio  de  esas  co- 
sas! y  no  es  que  fuese  atrabiliario,  porque  le  parecía  bien 
esa  habitación  completamente  antigua  con  sus  quinque's 
de  bomba  y  esa  otra  adornada  solo  por  un  almanaque. 

Veía  como  rasgo  muy  del  verano  en  los  balcones,  los 
braciíos  de  las  asomadas  al  balcón,  de  las  que  ya  no  pue- 
den más  y  apoyan  su  carne  caliente  sobre  el  balustre  frío; 
ángulos  flacos  y  desesperados  de  bracitos  enternecedores. 

Resultaba  refrescante  oir  las  pezuñas  herradas  sobre  el 
granito  de  las  piedras.  Qué  bien  dibujaba  la  noche  y  la 
vuelta  de  las  esquinas,  el  coche  y  su  ruido.  Era  un  viaje  di- 
fícil, era  algo  así  como  una  piragua  por  ríos  llenos  de 
obstáculos,  llenos  de  plañías  silvestres. 

Les  reunía  con  mayor  familiaridad  aquel  viaje  en  coche, 
en  que  sentían  los  dos  los  aspavientos  del  caballo  bajo, 
los  latigazos  y  su  irse  a  caer  como  enfermo  por  la  gripe 
del  cansancio. 

El  coche  viajaba  demasiado  entre  las  gentes;  parecía 
que  cualquiera  podría  poner  el  pie  en  su  estribo. 

Iba  quedando  en  ellos  la  silueta  de  unos  asomados,  un 
cartel  de  un  sastre,  destacándose  sobre  un  hñlcón— espe- 
cialidad en  trajes  de  torear— \ñ  sorpresa  de  unas  vacas 
—como  familia  humana— entrevistas  a  través  de  los  ba- 
rrotes de  la  ventana  de  un  piso  bajo,  la  silueta  como  clan 


RAMON    GOMEZ    DE    LA  SERNA 


destina  y  como  iluminada  por  un  cabo  de  vela,  de  una  im- 
prenta funcionando,  dando  los  golpes  ensoñarrados  de 
la  máquina  medio  dormida. 

En  muchos  letreros  de  tienda  se  leía  EL  SEGOVIANO, 
tanto  que  parecía  que  toda  Segrovia  se  había  vertido  so- 
bre Madrid.  También  se  leían  muchos  VIDRIERO  Y  FON- 
TANERO con  verdadero  exceso  y  los  nombres  de  tiendas 
bien  bautizadas  como  EL  POS  I  RE  o  LA  HORMA  IDEAL. 

Toda  la  ciudad,  las  plazas,  sobre  todo,  tenían  el  aspecto 
de  las  eras  despue's  del  trabajo  del  día,  ya  en  la  hora  del 
asueto  final. 

Por  los  balcones  modestos  se  veía  al  que  cena  retrasa- 
do, pero  al  fin  tranquilo  y  en  mangas  de  camisa  y  que 
bebe  vino  en  botella  de  aguardiente,  esa  botella  con  cuar- 
terones de  a  céntimo  que  la  dan  a  la  vista  un  tacto  carac- 
terístico. 

¿Habrá  algo  que  caracterice  más  esas  mesas  humildes  y 
que  no  quieren  dejar  de  ser  canallas,  que  ese  hecho  de  que 
beban  sus  comensales  el  vino  en  botella  de  aguardiente? 

Las  lámparas  cubiertas  por  una  gasa,  que  se  ven  por  los 
balcones  iluminados  del  verano,  dan  pobreza  al  verano  y 
son  como  una  desatención  para  él.  ¡Miserables  los  que 
traían  a  la  vida  de  modo  desigual  y  cubren  sus  joyas  con 
gasas  soporíferas...! 

Le  indignaban  aquellas  lámparas  y  aquellos  espejos  cu- 
biertos por  las  gasas  dobles  de  los  viajes  polvorosos  del 
verano. 

Les  parecía  dar  parte  de  aquellos  amores  a  la  ciudad,  pa- 
seando en  aquel  coche  con  un  son  mortecino  de  cascabel  y 
con  luces  de  imagen  de  hornacina,  por  enmedio  de  la  ciu- 
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dad  que  fisgaba  la  calle  como  si  pasase  una  procesión. 

A  ratos  el  coche  parecía  derrengarse,  afondarse  más  en 
tierra  y  entonces  parecían  ir  arrastrados  por  encima  de 
las  piedras  de  la  calle,  como  esos  carros  o  cajones  de  los 
chicos  que  pasan  como  trineos  por  encima  del  abrupto 
emborrillado. 

Era  como  si  el  barco  subiese  a  las  alias  olas  y  descen- 
diese después  de  ellas  con  gran  violencia. 

Por  fin  entraron  en  la  verbena  que  estaba  muy  animada, 
llena  de  cabezas. 

Rodrigo  sintió  cierto  reparo  al  entrar.  Era  como  una  pro- 
vocación al  otro  que  seguramente  estaba  entre  los  falsos 
borrachos  de  las  verbenas,  los  que  gritan  y  demuestran 
una  alegría  que  mira  a  todos  lados  desojándose.  Segura- 
mente era  el  director  de  una  p^andilla  de  señoritos  chulos. 

Se  les  veía  demasiado,  se  les  veía  por  entero,  a  ella  has- 
ta los  pies,  destacándose  su  luto  como  se  destaca  el  de  las 
recortadas  muñecas  de  cartón  que  mueven  los  brazos. 

Sintió  que  entraban  por  enmedio  de  un  carnaval  noctur- 
noy  que  podía  surgir  la  venganza  de  entre  las  máscaras  del 
ferial.  Tenía  miedo  de  que  él  se  subiese  a  aquel  estribo  que 
iba  tan  a  ras  de  la  acera  de  la  verbena,  o  que  se  subiese  a 
la  capota  como  máscara  perezosa  que  la  gusta  dominar 
la  situación,  que  espera  a  que  el  coche  dé  la  vuelta  por  la 
calle  oscura  para  realizar  su  venganza. 

No  veía  Rodrigo  nada  sino  esa  posibilidad,  y  sobre  todo 
palidecía  cuando  los  focos  iluminaban  a  Cristina,  como 
buscándola,  con  esa  puntería  de  los  focos  de  teatro. 

Le  resultaba  desagradable  la  verbena  y  sólo  veía  el  mo- 
mento de  volver. 
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—Cochero,  vuelva  ya— dijo  de  pronto  sin  poderse  con- 
tener, sobreexcitado  por  todo,  con  la  garganta  agarrada 
con  el  aceite  de  los  churros,  con  la  imaginación  mareada 
por  las  vueltas  de  los  columpios  y  atacado  por  el  olor  a  re- 
zume de  botijo  nuevo,  como  acatarrado  por  ese  olor  fuer- 
te del  barro  húmedo  que,  sobre  todo,  salía  de  los  botijos 
rojos,  que  producían  una  irritación,  y  un  nerviosismo  pa- 
recido al  que  producen  los  cuchillos  restregados  contra 
los  platos. 

Atravesaron  de  nuevo  la  primera  parte  de  la  verbena, 
temiendo  él  que  el  otro  subiese  al  pescante,  como  ese  ami- 
go del  cochero  que  camina  a  su  lado,  a  su  izquierda. 

Por  fin  volvieron  a  las  calles  oscuras,  ya  con  otro  aa- 
pecio;  en  los  balcones  las  sillas  solas,  en  las  camas  ya  los 
brazos  que  asomaban  por  el  balcón  como  soportes  de  ma- 
ceta para  apoyar  la  cabeza  melancólica,  cansada,  color 
gazpacho. 

Los  balcones  abiertos  sorbían  el  aire  y  la  noche  hacia 
dentro,  como  si  encendiesen  un  puro. 

—¿Y  ahora  te  voy  a  dejar  a  ti  sola  en  tu  casa  y  yo  me 
voy  a  ir  a  la  mía  solo  y  desesperado?  -  preguntó  Rodrigo. 

—No  hay  más  remedio...  Habrá  alguien  en  los  balconea 
de  la  casa...  No  hay  más  remedio  -  dijo  ella  con  su  impa- 
aibilidad  de  siempre,  con  el  busto  erguido. 

-Yo  volvería  después  y  el  sereno  me  abriría,  sin  que 
nadie  se  enterase— objetó  él,  con  un  tono  de  ruego  insi- 
nuante. 

—No...  Por  la  criada...  Por  todo— dictaminó  ella. 
Un  silencio  de  riña  en  el  coche  se  inició  entonces,  y  lo» 
dos,  mirando  el  uno  a  la  derecha  y  el  otro  a  la  izquierdo, 
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llegaron  al  punto  de  partida.  El  sentía  una  amarg-ura  de 
hombre  que  acompaña  a  la  estación  a  su  mujer  y  despue'8 
ha  de  volver  solo  a  su  casa.  Estrechó  su  mano,  llamó  al 
sereno  y  esperó  a  que  ella  entrase. 

Ninguna  desesperanza  como  la  suya.  Pagó  el  coche  y 
se  bajó  en  la  esquina,  porque  quería  volver  a  ver  sus  bal- 
cones y  ese  momento  de  iluminación  de  sus  lámparas, 
mientras  se  coge  cualquier  cosa,  mientras  se  repasa  la 
casa  antes  de  meterse  en  la  alcoba. 

Estuvo  un  largo  rato  frente  a  aquella  casa,  y  cuando  no 
sólo  \ió  apagarse  la  luz  de  la  alcoba,  sino  que  oyó  el 
resorte  de  la  pera,  se  perdió  en  una  correría  lenta  por  la 
ciudad. 

Cada  vez  se  apagaban  más  diversiones  en  la  noche  y 
se  cruzaba  con  los  que  habían  sido  echados  de  los  últimos 
bares  y  recreos. 

Los  faroles  habían  perdido  luz;  tenían  la  poca  luz  del 
que  enciende  un  cigarrillo. 

El,  por  lo  menos,  era  dueño  de  aquella  mujer,  aunque 
tuviese  que  soportar  su  ausencia  en  la  noche.  Pero,  ¿y  el 
oíro? 

Le  veía  en  el  que  se  acercaba  a  lo  lejos,  lento,  con  pies 
de  plomo,  hablando  solo.  Para  el  oíro  no  había  remedio, 
y  no  podría  en  la  noche  sino  ir  entre  los  gases  de  las  al- 
cantarillas con  el  monóculo  de  la  soledad  incrustado  en  la 
órbita  del  ojo  más  despierto. 

Rodrigo,,  sin  tener  en  cuenta  las  horas,  deseoso  de  du- 
charse en  el  alba,  de  acercarse  más  a  las  siete  de  la  tarde 
del  otro  día— la  hora  en  que  la  podría  abrazar  de  nuevo— 
dió  muchas  vueltas  ala  ciudad,  llena  de  los  i  uicios  del 
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agua  desangrándose  en  los  derrames  de  su  riego  interior, 
las  mangas  enchufadas  en  las  alcanlarillas,  y  por  fin,  can- 
sado sobre  iodo  de  encontrarse  con  la  mirada  de  los  oíros 
que  más  aburridos  que  él  le  hacían  su  compañero,  entró  en 
su  casa  y  se  durmió  sobre  la  cama,  sin  poder  hacer  el  re- 
sumen de  aquella  noche. 
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Rodrigo  se  sentaba  con  algunos  amig(»s  en  la  terraza 
del  café  que  tenían  escogido.  Iba  allí  para  aturdir  la  noche 
desesperada,  pues  dé  nada  servía  que  se  pasease  por  ella 
con  el  acopio  de  caricias  que  hacía  durante  la  tarde  con 
verdadera  avidez,  como  enfermo  que  se  atraca  de  quinina 
para  cuando  llegue  la  hora  del  recargo. 

Los  seres  tránsfugas  del  verano,  todos  esos  hombres 
como  desvelados  e  intranquilos  que  se  pasean  por  sus  no- 
ches, acudían  a  aquella  tertulia.  Bohemios,  estudiantes  de 
Madrid,  empleados  sin  vacación,  recalaban  allí.  La  impor- 
tancia que  se  daban  al  reunirse  y  verse  les  compensaba 
'e  no  haber  salido  fuera,  en  «los  coches  celulares  del  ve- 
raneo», como  llamaba  a  los  ómnibus  el  atrabiliario  y  mal 
hablado  agente  de  policía  que  se  acercaba  al  grupo  con 
fán  de  consolarse  de  su  profesión,  y  que  a  veces  leía  a 
dos  los  presentes  los  papeles  privados  de  la  policía,  la 
ista  de  los  que  estaban  en  partida  o  reclamados,  la  notifi- 
cación de  una  denuncia. 

En  la  alta  noche  deshabitada  y  dormida  del  verano,  en 
que  si  se  callejea  se  ven  demasiadas  camiseríes  con  el  es- 
caparate al  descubierto,  ofreciendo  corbatas,  calcetines, 
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cuellos,  ligas  y  tirantes,  con  caudaloso  ofrecimiento,  Ro- 
drigo se  amparaba  de  la  terraza  asilo  de  aquel  café. 

Después  de  la  noche  de  verbena  en  que  había  pasado 
en  coche  por  las  calles  con  ella,  poseyéndola  y  dominán- 
dola del  modo  que  soñaba,  Rodrigo  no  se  quería  meter  en 
la  cama  y  buscaba,  como  perro  de  cabeza  baja,  la  huella 
de  aquel  paseo  por  el  mismo  camino  que  siguieron,  aca- 
bando rendido  en  el  sillón  de  mimbre  de  la  terraza,  que 
sonaba  a  roto,  a  rompido,  cuando  llegaba  muy  cansado 
y  se  dejaba  caer  desde  lo  alto. 

Rodrigo  miraba  con  más  pena  y  conmiseración  a  loa 
que  no  eran  novios  ni  amantes  de  nada,  y  tenían,  después 
de  haber  pasado  el  calor  intenso  del  día,  tipo  de  recién 
salidos  del  purgatorio,  pobres  anémicos  que  habían  echa- 
do grandes  palanganas  de  sangre  portas  narices  yla  boca, 
congestionados  por  el  calor  madrileño. 

Rodrigo  les  oía  y  tenía  un  gesto  más  comprensivo  que 
los  demás,  porque  era  el  que  estaba  en  posesión  de  una 
secreta  felicidad  amostazada  por  aquel  recelo  del  marido, 
escondido  como  un  jaguar  entre  los  mimbrales  de  las 
terrazas. 

Una  de  aquellas  noches  le  presentaron  a  un  tal  Alberto, 
tipo  desquiciado,  de  ojeras  heridas,  con  un  sombrero  de 
paja  despuntado  como  si  lo  hubieran  elegido  las  urraca» 
que  parecen  picotear  los  sombreros  de  paja. 

«Es  un  pobre  desgraciado  separado  de  una  mujer  muy 
guapa»— le  habían  dicho  al  oído  antes  de  presentárselo. 

Rodrigo  se  interesó  por  él,  le  escuchó,  puso  buen  cui- 
dado en  replicar  a  todas  sus  opiniones,  conteste  con  él,  y 
le  miró  con  piedad. 
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No  podía  creer  que  diese  la  casualidad  de  que  aquel  fue- 
se el  marido  de  Cristina;  pero  su  caso  era  tan  parecido 
que  eso  le  asemejaba  con  el  otro,  y  en  tertulia  con  él  nota- 
ba el  contraste  de  su  amistad,  el  contraste  que  había  en 
que  hablasen  un  arrojado  del  paraíso  con  el  que  había  en- 
trado a  ocupar  su  lugar. 

—Yo  creo— decía  Alberto— que  en  estas  noches  que  se 
quedan  un  poco  frescas  andamos  por  las  alcantarillas  de 
la  vida,  por  el  fondo  de  las  catacumbas. 

—Sí— asentía  Rodrigo,  y  poniendo  un  empeño  cortesano 
en  encontrar  un  matiz  que  corroborase  la  opinión  del  ese- 
parado  de  su  mujer>',  decía  por  ejemplo:  —Es  verdad,  sí, 
ee  va  por  las  alcantarillas  y  la  voz  suena  como  en  un  fon- 
do de  botijo  vacío  y  la  humedad  es  también  de  sótano... 
Las  ratas  de  las  alcantarillas  corren  por  las  calles... 

Se  fueron  muy  simpáticos  y  cuando  todos  se  separa- 
ron aquella  madrugada,  ellos  solos  se  quedaron  unidos  y 
comenzaron  a  seguir  un  rumbo  incongruente,  que  iba  « 
dar  a  los  desmontes  de  la  incongruencia. 

Rodrigo  no  podía  olvidar  que  aquel  hombre  era  como 
8U  víctima  v  le  compadecía  y  le  daba  ánimos  para  que  re- 
sistiese aquella  viudez;  tenía  la  conciencia  de  que  él  era  el 
enfermero  obligatorio  de  un  caso  así. 

— Yo  soy  casado,  pero  estoy  separado  de  mi  mujer- 
dijo  en  medio  de  la  indecisa  luz  piovocadora  del  alba, 
cuando  aún  ess  luz  se  agarra  a  las  paredes  con  dificultad. 

Rodrigo  guardó  un  momento  silencio,  pues  si  bien  reci- 
bía la  confidencia  que  estaba  seguro  de  recibir  y  que  ha- 
bía visto  a  aquel  hombre  ansioso  de  comunicarle,  no  se 
atrevía  a  preguntar  las  cosas  que  con  discreción  pensa- 
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ba  preguntar  para  reconocer  bien  lo  que  era  el  suplicio 
del  que  vive  en  la  ciudad,  donde  su  mujer  campea  suelta, 
desmelenándose  en  oíros  interiores. 

—¿y  vive  aquí  su  mujer?— le  preguntó  Rodrigo,  arre- 
pentido de  haber  hecho  aqutUa  pregunta  que  no  era  la  que 
quería  hacer,  pues  él  hubiera  querido  preguntar:  «¿Y  ron- 
da usted  su  casa?» 

Alberto,  deseoso  de  que  escarbasen  en  su  herida  con 
las  sondas  de  las  preguntas,  contestó: 

—Sí,  vive  aquí...  y  nunca  está  lejos  de  mí. 

—¿Ha  logrado  tener  indiferencia  por  ella? 

—Sí...  He  pasado  por  su  lado  muchas  veces  y  sólo  he 
necesitado  acordarme  de  su  brutalidad  para  seguir  mi  ca- 
mino impasible.  Es  bella,  es  decir,  más  que  bella,  vistosa: 
con  una  vistosidad  ordinaria  de  gran  muía  enjaezada  en  el 
día  de  San  Antón,  con  la  cola  muy  trenzada  y  enmoñetada 
y  con  la  crin  peinada  como  unas  grandes  patillas... 

—¿Le  ha  estropeado  la  vida? 

—No...  Pero  me  ha  dejado  un  poco  inservible...  Paseo 
como  un  policía  que  tiene  el  encargo  y  el  deber  de  sorpren- 
der a  esa  mujer,  pero  que  no  quiere  hacerlo  y  no  lo  hará... 
Mi  consigna,  al  salir  de  casa  todos  los  días,  parece  ser 
esa..,  Pero  no  daré  ese  espectáculo  por  una  mujerzucla. 

Rodrigo  guardó  un  silencio  respetuoso,  pues  veía  toda 
la  angustia  de  aquel  hombre  después  de  asomarse  al  pozo 
abierto  en  su  alma,  levantada  su  tapadera  como  sucede  a 
veces  con  los  pozos  de  la  calle,  cuya  pesada  losa  de  pie- 
dra ha  sido  removida... 

—Le  comprendo...  -dijo  al  cabo  de  un  rato  con  bastan- 
te compasión,  con  un  tono  de  semejanza  que  parecía  sig- 
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nificar  que  él  estaba  en  el  mismo  caso,  cuando  era  el  que 
se  aprovechaba  de  una  ausencia,  el  que  enlreíiene  al  ma- 
rido para  que  no  se  le  ocurra  ir  a  despertar  a  su  es- 
\  posa. 

La  madrugada  vaciaba  más  la  ciudad  y  hacía  notar  con 
nitidez  los  grandes  vacíos.  Rodrigo  para  hacer  entrar  en 
reacción  al  «separado»  le  convidó  a  churros,  chocolate  y 
aguardiente  en  la  churrería  de  la  gran  farmacia  de  la  ma- 
drugada, el  sitio  donde  preparan  las  caseras  cataplasmas 
para  hacer  entrar  en  reacción  a  los  que  están  yertos  en- 
medio  del  alba. 

«¡Lo  que  es  la  vida!— pensaba  Rodrigo— ¡Se  puede  ser 
el  amigo  fraternal  del  que  traicionamos!  ¡Se  puede  sentir 
^   sincera  caridad  por  aquel  al  que  no  tenemos  más  remedio 
que  engafíar!» 

—¿Y  es  morena?  —preguntó  Rodrigo  por  preguntar  algo 
más  y  sin  saber  lo  que  preguntaba. 

—¿Es  que  cree  usted  conocerla?  —dijo  «el  separado», 
dando  a  su  pregunta  un  fuerte  retintín  de  amargura  y  de 
sarcasmo,  mezclados  en  partes  iguales.  Rodrigo  se  dió 
cuenta  de  su  indiscreción  y  repuso  en  seguida: 

—No...  He  hecho  esa  pregunta  por  preguntarle  algo, 
por  imaginarme  mejor  esa  mujer,  porque  la  rubia  es  más 
el  tipo  de  la  adúltera... 

—No  lo  crea...  Ella  es  morena  y  posee  el  mayor  turban- 
te de  pelo  negro  que  se  conoce...  Quizás  la  tontería  y  la 
infidelidad  estén  en  relación  con  la  gran  máiSL  de  su  pelo. 

—¿y  usted  no  la  echa  nada  de  menos? 

—Nada  —contestó  él,  pero  se  veía  en  su  rostro  la  ex- 
presión del  perro  triste.  Él  mismo,  para  disculpar  aquel 
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gesto  en  que  había  un  puchero  de  dolor,  inlerrumpió  su 
silencio  y  dijo: 

—y  si  la  echo  de  menos  no  es  porque  la  ame  precisa- 
mente. No  se  puede  ufanar  de  mi  melancolía.  Yo  me  siento 
sin  la  bestia  que  era  la  bestia  del  sexo  contrario...  Eso  me 
ha  desordenado  un  poco  la  vida,  porque  ella  gastó  todos 
mis  prestigios  para  la  seducción,  para  la  seducción  oficial, 
que  le  es  fácil  ejercer  a  un  hombre  soltero  que  quiere  casar- 
se... ¡Ahora  yo  no  puedo  divorciarme  y  por  lo  tanto  no 
puedo  utilizar  de  nuevo  esa  seducción  que  da  tan  buen 
resultado! 

Cada  vez  se  le  enconaba  más  la  herida  a  aquel  hombre. 
Siguieron  andando  en  silencio. 

Rodrigo  dejó  que  se  hiciese  más  largo  aquel  silencio 
para  que  se  repusiese  cel  separarlo»,  aquel  joven  que  no 
sabía  dónde  estaba  su  mujer  y  que  iba  a  su  camaranchón 
solitario  a  reclinar  la  cabeza  sobre  las  almohadas  llenas 
de  la  nostalgia  de  ella. 

Silenciosos,  creyéndose  más  desencajados  que  estaban 
por  la  larga  noche  de  callejeos,  comenzaron  a  caminar 
hacia  la  que  e'l  dijo  que  era  su  casa.  Rodrigo  le  miraba 
contemplando  de  cerca  el  caso  de  abandonado  que  era 
Alberto.  Aquel  hombre  que  podía  en  cualquier  momento 
buscar  otra  casa,  otro  portal  y  otro  piso  y  llamar  a  la 
campanilla  de  la  extremaunción  que  es  la  campanilla  déla 
casa  a  cuyo  llamador  se  cuelga  el  marido  que  va  a  matar, 
iba  a  renunciar  por  hoy  a  su  derecho,  aunque  mañana  po- 
dría no  renunciar  a  él. 

Estudiaba  Rodrigo  lo  solo  que  estaba  aquel  hombre  y 
que  nadie  llenaría  su  soledad,  pues  si  bien  hay  mujeres  fá- 
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ciles,  ninguna  ían  fácil  como  la  propia,  ni  ninguna  tan  ab- 
yecta como  la  casada.  El  secreto  de  que  no  le  satisfaciesen 
las  mujeres  de  la  noche,  es  que  ninguna  se  mostraría  con 
él  ían  baja  como  su  propia  esposa. 

En  la  casti  de  Alberto  había  un  piso  deshabitado  con 
papeles  en  los  balcones,  que  le  pareció  a  Rodrigo  que  era 
el  que  aquel  hombre  habitaba. 

¿e  despidieron  con  efusión,  unidos  por  una  simpatía 
que  durante  muchas  noches  les  haría  sentarse  al  lado  en 
la  terraza  del  café  elegido,  y  Rodrigo  se  dirigió  a  su  casa 
cabizbajo,  temeroso,  desconcertado,  como  si  hubiese  de- 
jado en  una  alcoba  de  alquiler  al  amigo  borracho  de  vacie- 
dad, al  pobre  hombre  que  se  ha  puesto  malo  y  al  que  sólo 
el  sueño  calmara.  Veía  que  el  marido  de  Cristina,  en  las 
mismas  circunstancias,  era  íambie'n  acompañado  por 
otros  amigos  a  su  casa  de  huéspedes,  y  que,  como  el 
otro,  era  un  hombre  con  el  dolor  de  muelas  que  no  se 
puede  aguamar. 
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A  veces  se  la  formaban  unas  ojeras  sucias,  desgracia- 
das, pero  de  sus  piernas  opulentas  salía  la  energía  y  la 
reposición. 

Hasta  sus  senos  tenían  a  veces  ojeras. 

No  sabía  por  qué  le  parecía  a  Rodrigo  que  aquellas  oje- 
ras procedían  del  otro. 

Los  días  en  que  amanecía  ojerosa,  Rodrigo  estaba  irri- 
tado, más  silencioso  que  de  costumbre,  sin  atreverse  a 
preguntar,  pero  deseoso  de  lanzar  una  pregunta  tan  sagaz 
que  pudiese  probar  la  coartada. 

Perdía  toda  confianza  con  ella  los  días  de  ojeras  inex- 
plicables, como  productos  de  una  enfermedad  secreta  y 
llena  de  doblez. 

*  *  * 

Siempre  le  parecía  una  gran  señora  que  tenía  con  él  la 
condescendencia  de  oirle  y  aceptarle.  El  decorado  de 
aquellas  habitaciones  también  influía  en  aquella  extrañeza. 
¡Si  él  hubiese  podido  decorar  de  nuevo  la  casa! 

—No  me  llama  ya  blanca  hace  días...  ¿Es  que  me  he 
puesto  negra  de  calor?— le  dijo  ella. 
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— No  ..  Es  que  me  da  miedo  llamarte  blanca,  porque  pa- 
rece que  te  pones  más  blanca  cuando  te  lo  Hamo... 

—¿Pero  lo  sigo  siendo? 
—Lo  eres  cada  vez  más. 

Rodrigo  se  levantó  y  se  acercó  a  su  cuello  para  besarla 
en  el  trecho  más  blanco  de  su  cuerpo.  Ella  le  retuvo  a  su 
lado,  acostándole  sobre  su  regazo,  ayudándose  del  diván 
para  sostenerle. 

—¿No  le  mueve  a  crueldad  mi  blancura?— le  preguntó  la 
viuda. 

—No...  ¿Por  qué  voy  a  sentir  crueldad  ante  una  blan- 
cura que  obliga  a  ser  más  delicado  que  nunca?  Mucha» 
veces  temo  hacerte  mal  al  abrazarte... 

—Es  u-3ted  bueno— dijo  ella. 

Rodrigo  se  quedó  pensando  en  aquella  idea  de  la  cruel- 
dad que  ella  había  suscitado.  ¿Tenía  miedo  de  ser  tan 
blanca?  ¿Quizás  lo  que  había  aflojado  sus  resistencias  el 
primer  día  había  sido  que  se  había  sentido  descubierta  en 
su  blancura,  que  se  había  sentido  absorbida  por  un  nuevo 
borracho  de  su  blancura  y  había  sentido  la  voluptuosidad 
de  las  caricias  crueles? 

—Tu  blancura  es  irritante,  sí— dijo  Rodrigo— pero  el 
hombre  bien  educado  y  que  ama,  sabe  emborracharse  con 
cortesía . 

—¿y  yo  qué  voy  a  hacerlo?— dijo  ella  con  suave  resig- 
nación como  si  se  sintiese  perseguida  por  todos  lados,  mi- 
rada en  todos  los  rincones,  picada  por  todas  las  moscas. 

—¿A  que  vas  a  llorar  por  ser  blanca?— la  dijo  Rodrigo, 
al  ver  que  en  sus  ojos  se  iniciaban  dos  brillos  conmo- 
vidos. 
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—Es  que  me  siento  perseguida  por  las  miradas,  es  que 
insisten  detrás  de  mí  los  hombres,  y  cuando  creo  que  ya 
me  ha  olvidado  aque'l  al  que  despaché  con  indignación, 
veo  que  vuelve  porque  no  me  ha  podido  olvidar...  Estoy 
cansada... 

Rodr'go  se  dio  cuenta  de  aquel  peligro  verdadero,  por- 
que con  su  traje  de  viuda  anunciaba  demasiado  su  blan- 
cura y  su  belleza,  pero  pensó  que  quizás  la  crisis  proce- 
día de  que  el  otro  había  insistido  demasiado  como  un 
asqueroso  pedigüeño,  y  eso  había  dolorido  sus  nervios... 

—¿Es  que  quizás  alguien  íe  ha  faltado?...— dijo  él  mirán- 
dola fijamente. 

La  viuda  bajó  los  ojos  y  contestó  que  no,  tragándose  la 
confidencia.  Porque,  ¿cómo  iba  a  pedir  protección  al  aman- 
te contra  el  marido. . .? 

Estaba  pálida  de  miedo  la  blancura  de  la  viuda.  Rodri- 
go perdía  la  cabeza  sobre  aquella  almohada,  de  una  albura 
sin  parecido  y  con  sus  cuidados  quitaba  miedo,  daba  áni- 
mos, desatemorizaba  a  los  senos  ebúrneos. 

*  *  * 

Con  su  formalidad  parecía  representar  al  gran  trapison- 
dismo  del  mundo.  Era  Cristina  en  nuevo,  en  terso,  el  caso 
de  todas  esas  mujeres  que  esperan  con  disimulo  a  un  cual- 
quiera, con  el  que  se  han  puesto  en  comunicación  por  un 
anuncio  o  por  la  lisia  de  Correos. 

Sentía  Rodrigo  al  acercarse  a  ella  la  frialdad  que  sos- 
pechaba que  debía  provenir  de  esas  aventuras,  cuya  cita 
es  en  los  portales  hondos  de  los  bazares  o  en  los  cafés 
solitarios  de  mármoles  fríos. 
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Iban  detrás  de  ella  hombres  avaros  de  la  viuda,  los  que 
hacían  en  ellas  la  experiencia  de  lo  que  serían  cuando  en- 
viudasen, y  querían  ensayar  el  caso  de  aparecerse  a  su 
mujer,  pues  esposos  de  mujeres  hermosas  no  cometían  la 
infidelidad  más  que  por  eso,  porque  sentían  en  la  viuda  a 
las  viudas  de  sí  mismos. 

Cuando  Rodrigo  llegaba  a  raíz  de  que  ella  hubiese  vuel- 
to de  la  calle,  veía  por  el  balcón  la  silueta  del  que  sabe  qué 
piso  es,  aunque  no  se  haya  asomado  la  quevino  siguiendo. 

Sentía  miedo  de  esa  fatalidad  de  seguir  a  las  viudas  y  de 
la  horfandad  de  los  otros,  y  alguna  vez  vió  un  capitán  de 
la  Guardia  civil  escondiendo  la  mirada  bajo  su  tricornio  o 
al  cura  que  pasa  de  largo  y  que  siente  la  afinidad  con  las 
viudas,  y  vió  detrás  de  ella  a  algún  amigo  suyo,  engaña- 
do, cogido,  sin  poderlo  evitar,  creyendo  que  la  viuda  joven 
está  al  alcance  de  todos,  desconsolada,  necesitando  pe- 
rentoriamente la  visita  del  hombre  nuevo  en  la  casa  de 
portal  con  media  puerta  cerrada. 

Ni  siquiera  se  atrevía  a  acercarse  a  ellos  y  disuadirles. 
Porque,  ¿cómo  decirles  que  aquella  viuda  era  su  novia, 
cuando  lucía  con  tan  gran  descaro  el  desalquilamienlo  de 
la  viudez...? 

Sentía  Rodrigo  que  toda  la  ciudad  perseguía  a  la  viuda 
blanca  y  negra. 

Se  iba  detrás  de  ella,  volvía  las  esquinas  al  rape  de  su 
gran  pena,  que  al  dar  la  vuelta  es  como  una  señal  que 
las  sigue  y  señala  como  una  flecha  por  donde  acaban  de 
torcer. 

¿Es  que  ella  les  guiaba  a  todos  al  cinematógrafo  oscuro 
y  vacío  de  la  casa  misteriosa? 
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Rodrigo  sentía  celos  y  lemía  su  doblez  como  la  doblez 
de  una  máscara. 

—Con  íu  velo,  con  tu  luto,  sin  quererte  acompañar  de 
mí— la  dijo  Rodrigo  un  día  sin  poder  más— parece  que  sa- 
les a  cazar  aprovechando  íu  viudez. 

—  ¿Cómo  a  cazar?  ¿A  cazar  qué...? 

—A  cazar  miradas  y  vueltas  de  la  cabeza  de  todos,  a  lo- 
grar que  ellos  sientan  la  indecisión,  porque  no  saben  si  de- 
ben torcer  su  camino  o  no,  comenzando  íu  persecución... 

-  Bueno,  jy  qué...!  Ya  sabe  usted  cómo  soy... 

—Sí,  es  verdad...  Pero  me  siento  con  malestar  sólo  con 
imaginarme  que  toda  la  ciudad  Je  los  hombres  barateros, 
jacarandosos,  abominables,  te  sigue  en  avalancha,  a  la 
vista  de  todos,  a  mi  vista  si  te  encontrase  en  esos  paseos 
de  viuda  que  te  das  a  media  tarde... 

—Supongo  que  no  pensará  que  no  salga,  que  se  me  pa- 
sen las  semanas  y  los  meses  metida  en  casa  imposibili- 
tándome, baldándome,  haciendo  oposiciones  a  la  hincha- 
zón mortal... 

— No,  no  es  eso...  y  si  es  eso...  Yo  no  dejaría  que  lo 
mujer  saliese  por  la  calle  abyecta  de  todos,  y  sin  embargo, 
comprendo  que  no  tiene  más  remedio  que  salir... 

A  veces  se  agriaba  la  discusión  y  Rodrigo  la  reprocha- 
ba el  traje  de  «dominó»,  el  «capuchón>  de  su  luío.  Era  la 
máscara  sin  aníifaz,  y  que  sin  embargo,  lleva  el  disfraz  que 
mejor  la  sienía,  la  máscara  irresisíible,  la  máscara  con  una 
blancura  cínica  y  sin  el  aníifaz  de  iodos  los  días  al  estar 
disfrazada  y  con  la  cara  desnuda  al  mismo  tiempo.  Resul- 
taba cruda  y  lechosa  su  cara. 
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—Con  ese  lulo  me  siento  muy  solo— la  volvió  a  repetir 
Rodrigo  aquella  tarde  bochornosa  y  exigente. 

—No  es  justo  que  me  diga  eso  cuando  me  lo  quito  siem- 
pre que  quiere— respondió  ella. 

—  Pero  no  en  la  calle,  a  todas  horas,  como  debía  ser- 
repuso  él. 

—No,  no  es  posible— contestó  ella. 

y  seguía  el  diálogo  inacabable: 

—Pero  no  comprendes  que  me  siento  huérfano  de  ti  al 
verte  de  luto... 

—Conservaré  siempre  mi  dignidad  con  mi  luto...  Levan" 
lo  mi  cabeza  y  me  siento  independiente  entre  los  hombres 
que  me  dicen  algo,  gracias  a  mi  luto...  No  saldría  a  la  ca- 
lle, me  moriría  en  un  rincón  si  no  fuera  por  mi  luto...  Y  no 
se  queje...  No  quería  hacer  ninguna  excepción  y  he  hecho 
una. 

—Ponte  trajes  azul  marino,  trajes  oscuros...  Pero  quíta- 
te el  negro  y  la  pena  de  tu  sombrero...  Esa  pena  por  otro 
es  lo  que  más  me  encocora  y  me  humilla. 

—Esa  pena  no  es  por  nadie...  Es  que  quiero  ser  dueña 
yo  de  mí...  Tengo  más  derecho  o  mí  misma,  envuelta  en 
mi  luto...  Me  moriría  de  desconsuelo  si  me  faltase  mi  tra- 
je negro...  Soy  fuerte  contra  todos,  gracias  a  mi  luto...  Me 
parece  que  podría  ser  más  atropellada  por  los  demás,  si 
me  faltase  mi  luto...  Todos  los  hombres  quieren  avasa- 
llarnos... 

Rodrigo  se  callaba,  pero  le  apretaba  cada  vez  más  la 
congoja  de  aquel  luto  y  cuando  la  veía  llegar  de  la  calle, 
la  ayudaba  a  quitarse  el  sombrero,  quedándose  con  él  en 
la  mano,  como  quien  ha  quitado  una  peluca  más  que  un 
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sombrero  o  como  cl  que  ha  desprendido  de  una  cabeza 
real  la  corona  y  la  gasa  que  solía  estar  prendida  a  las 
antiguas  coronas... 

A  Rodrigo  le  parecía  que  había  quitado  a  aquella  espe- 
cie de  Palas  de  la  viudez,  el  casco  crinado  que  la  hacía 
guerrera  y  altiva.  Mas  emprosada  esa  emoción,  se  podría 
decir  que  era  el  acto  de  Rocjrigo  como  el  de  quitar  su  casco 
con  melena  al  coracero  que  así  quedaba  como  desarmado. 

Rodrigo  se  alegraba  de  haberla  vuelto  a  ver  despue's  de 
la  inccríidumbre  de  la  espera  y  arreglaba  sobre  su  frente 
los  cabellos  y  borraba  las  moradas  huellas  del  casquete 
apretado  de  la  viudez. 

La  dulzura  de  la  voz  de  la  viuda,  la  humanidad  que  tem- 
blaba en  su  voz,  aquel  kaleidoscopo  de  sonidos  de  distin- 
to color  que  se  rompía  en  cada  palabra  que  pronunciaba» 
le  reanimaban  y  le  daban  confianza. 

Parecía  haber  llegado  la  viuda  blanca  y  negra  de  sitios 
crueles,  de  casa  de  los  dentistas  sanguinarios.  Día  iras 
día,  insistía  Rodrigo  en  aquella  idea  inexplicable  de  que  la 
viuda  hacía  antesala  en  casa  de  un  dentista.  ¿Pero  por  qué 
de  un  dentista  y  no  de  un  médico?  No  sabía  por  qué  pero 
la  veía  venir  alegre,  osada,  de  una  atmósfera  cargada  de 
cloroformo  y  donde  había  saciado  aquella  insaciabilidad 
de  viuda  que  la  daba  su  disfraz,  aquella  crueldad  que  res- 
piraba. 

*  *  * 

.   En  medio  de  la  gran  placidez,  de  enconírala  dispuesta  y 
lista,  Rodrigo  sentía  el  encono  de  aquella  mujer  enmasca- 
rada para  poderse  perder  por  todos  los  pasajes  de  la  vida. 
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De  ahí  que  le  irritasen  los  pequeños  rasgos  de  coquetería 
que  la  mostraban  pueril  y  coloreada. 

Así,  al  verla  darse  con  la  barra  del  rojo  en  los  labios 
como  restregando  una  condensación  de  besos  contra 
ellos,  Rodrigo  dijo: 

—No  comprendo  cómo  con  tu  viudez  te  das  tanto  rojo  a 
los  labios...  Ese  gesto  que  me  parece  indecente  en  las  mu- 
jeres sin  luto,  en  las  enlutadas,  me  parece  más  contradic- 
torio... 

—Mi  luto  no  me  prohibe  tener  los  labios  rojos  ni  el  co- 
razón del  mismo  color... 

—No  es  que  te  prohiba  lo  que  no  puedo  prohibirte,  pero 
eí  que  acentúes  lo  rojos  que  son...  Ya  que  te  los  pintas,  le 
los  podías  pintar  de  negro... 

—Eso  para  los  ojos. 

— Dentro  de  tu  viudez  eres  un  poco  cínica... 

—Puedo  serlo  cuanto  quiera,  no  lo  olvide... 

Rodrigo,  como  siempre,  después  de  esa  réplica  sobria  y 
terminante  que  ella  tenía  en  las  ocasiones  que  lo  reque- 
rían, guardó  silencio  y  al  poco  rato  repuso: 

—Es  que  te  comes  la  barra,  que  la  aprietas  contra  tus 
labios  con  un  arrechucho  apasionado  que  sólo  debían  me- 
recer mis  besos. 

— ¡Ah,  es  eso!  pues... 

y,  levantándose  Cristina,  se  arrojó  sobre  él  y  le  besó, 
pues  así  borraba  ella  el  rigor  de  su  propia  autoridad.  El 
había  aprendido,  y  sin  embargo,  ella  no  había  dejado  de 
»er  la  señora  de  su  casa,  la  que  no  tiene  por  qué  aguantar 
afeamientos  de  su  conducta. 

«  *  * 
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—Hay  poco  diálogo  en  nuestra  vida. ..  —  dijo  un  día  en 
son  de  queja  Rodrigo. 

—Sí...  ¡Es  que  me  fatigo  tanto  hablando!...— contestó 
ella. 

—¿No  será  que  te  impone  ese  silencio  tu  traje  de  viuda?... 

—De  todo  cree  usted  que  tiene  la  culpa  el  traje...  No;  es 
que  yo  soy  así... 

—Vamos,  como  si  se  nos  hubiese  muerto  alguien  muy 
querido...  Tú  comprenderás  que  esto  es  irritante... 

—Sí;  quizás  no  le  hago  feliz...  Abandóneme...  Pero  yo 
no  puedo  hablar  mucho.  Me  fatigo  en  seguida,.. 

—No,  si  no  es  que  te  tenga  que  abandonar  porque  no  me 
hables,  pero  es  que  es  triste... 

—Perdóneme...  Pero  es  que  por  dentro  soy  tan  blanca 
como  por  fuera... 

—Bueno,  déjalo;  ese  será  mi  encanto  también — decía 
Rodrigo  y  buscaba  en  su  belleza  la  resignación  que  ne- 
cesitaba. 

*  *  * 

—Hueles  como  un  abanico  de  sándalo,  con  olor  propio, 
olor  que  sale  de  ti— la  dijo  Rodrigo  aquella  tarde,  en  que 
se  sintió  más  plácido  que  nunca. 

—¿y  qué  paisaje  tiene  el  abanico?— dijo  ella  queriendo 
tentar  su  imaginación. 

—No  lo  sé...  Sólo  sé  que  hueles  como  un  abanico  de 
sándalo,  que  le  sale  el  olor  de  la  madera— y  dicho  eso,  Ro- 
drigo se  quedó  recostado  sobre  ella,  percibiendo  el  olor 
que  brotaba  del  pozal  de  sus  senos. 

Ella  ya  estaba  picada  con  la  frase  y  celebró  una  de 
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aquellas  silenciosas  y  largas  escaramuzas  que  llenaban 
las  dos  horas  y  ahorraban  palabras  y  le  evitaban  a  Rodri- 
go el  oir  los  usted  fríos  de  ella. 

Aquella  lucha  como  un  hervor  de  la  tarde  parecía  que 
no  iba  a  continuar,  que  iba  a  ser  monótona  al  día  siguien- 
te; pero  Rodrigo  veía  con  gusto  que  cada  tarde  se  encen- 
día de  un  nuevo  deseo,  y  le  sorprendía  todo  como  a  un 
idiota  que  hubiese  perdido  la  memoria,  que  no  se  acorda- 
se de  nada,  que  comenzase  de  nuevo  la  vida  cada  nue- 
vo día. 

Era  como  un  nadador  que  nadase  con  ella  cada  tarde, 
con  los  afanes  silenciosos  del  que  se  afana  en  la  grata 
piscina. 

*  *  * 

Había  tardes  en  que  estaba  muy  preocupado.  Ella  le 
preguntaba  entonces  con  carino  qué  le  pasaba.  Una  tarde 
en  que  el  ceño  era  mayor,  ella  le  pregunto: 

—¿Por  qué  está  así? 

—Siento  la  amenaza.  ' 

—¿Qué  amenaza? 

El  la  miró  para  ver  si  había  supuesto  que  temía  al  otro. 

—No  es  ninguna  amenaza  de  un  hombre...  Pero  hay  tar- 
des que  vive  con  más  fuerza  la  amenaza...  Por  lo  menos 
estamos  amenazados...  Algo  nos  amenaza... 

—Hombre,  sí,  pero  para  larga  fecha. 

—  No  se  sabe...  La  fecha  es  lo  único  que  no  se  sabe  pre- 
cisamente. 

Se  hizo  un  silencio  premioso,  que  se  enredaba  ruinmen- 
te  a  sus  pies  como  si  los  pulpos  del  silencio  le  enreda- 
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sen  la  palabra  y  no  le  dejasen  reanudar  su  curso.  Se  veía 
que  querían  hablar  y  no  podían;  los  dos  leyeron  en  su 
rostro  la  angustia  de  aquel  impedimento  que  les  prohibía 
seguir  la  conversación. 
—Tú...  — rompió  él  por  fin. 

—¿Qué...?— contestó  ella  con  sobresalto  rompiendo 
también  a  hablar. 

—Nada...  Que  temo  que  no  pueda  durar  mucho  esa  fe- 
licidad tan  grande  que  es  venir  todas  las  tardes  a  encon- 
trarle en  este  nido  tan  oscuro,  pero  donde  hay  tanta  pla- 
cidez. 

—¿Y  por  qué? 

—No  sé...  Me  parece  que  va  a  llegar  alguien  de  la  es- 
tación en  un  ómnibus  cargado  de  baúles  y  que  se  va  a 
oponer  a  nuestra  dicha... 

—¿y  quién  puede  llegar  así?  — preguntó  ella  desafiando 
sus  aprensiones. 

Se  corrieron  otra  vez  todas  las  cortinas  del  silencio.  El, 
sobre  todo,  se  sumía  y  se  ahogaba  en  el  silencio,  porque 
ella  no  le  abrazaba  para  quitarle  todo  resquemor.  Ella  le 
alargaba  sus  brazos  desnudos  de  lavandera  del  amor, 
de  fría  manipuladora,  de  sometida  al  deber  de  las  cari- 
cias... 
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EL  PRIMER  INDICIO 


Un  día,  un  aníigruo  amigo  suyo,  un  amigo  serio  que  le 
llevaba  algunos  años,  le  dijo  a  Rodrigo: 

—¿De  qué  conoce  usíed  a  esa  mujer,  con  la  que  le  vi  en 
la  verbena? 

Rodrigo  íuvo  el  gesto  hipócrita  del  que  hace  que  piensa 
y  recuerda,  porque  ya  hacía  muchos  días  de  lo  de  la  ver- 
bena: 

— ¡Ah,  sí,  una  amiga  mía...  ¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

—Porque  yo  fui  vecino  suyo  hace  años,  cuando  yo  era 
delegado  en  Granada. 

Rodrigo,  que  no  hacía  más  que  buscar  un  indicio  segu- 
ro, al  encontrarse  con  aquel  se  sintió  intimidado.  Hubiera 
exigido  silencio  a  su  viejo  amigo,  pero  le  dejó  seguir  ha- 
blando. 

—Era  más  guapa  que  ahora  si  cabe,  y  me  acuerdo  que 
siempre  había  cabezas  asomadas  al  patio  para  verla  me- 
cerse en  su  mecedora... 

—¿Y  su  marido  murió? 

—No  lo  se...  Pero  cuando  ella  va  de  luto,  es  que  mu- 
rió... 

—¿Usted  conoció  al  marido...? 

— Sí...  Era  un  andaluz,  un  señorito  andaluz,  que  la  pe- 
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gaba.  ..  Se  oían  las  grandes  disputas  con  gritos,  insultos 
y  demandas  de  suxilio  que  amenazaban  con  romper  los 
cristales  de  la  vecindad...  Muchas  veces  estuvimos  a  pun- 
to de  intervenir  los  vecinos.  .  La  pegaba  como  para  des- 
pojarla de  todos  los  mimos  que  la  prodigaban  las  mira- 
das de  todos,  como  para  devolvernos  tronchadas  nuestras 
miradas  de  adoración... 
—¿Pero  tan  animal  era? 

—Debía  serlo...  Eso  sucedía  cada  lunes  y  cada  martes, 
y  siempre  grifaba  ella:  «¡Que  me  mata!  ¡Que  me  mata...!» 
La  vecindad  ya  la  llamaba  a  ella  «A  la  que  matan»,  y  a  él 
«El  matador». 

—Así  es  que  de  Granada...— dijo  en  voz  alta  Rodrigo 
como  reflexionando. 

—No...  Precisamente  de  Granada,  no...  Ellos  estaban 
allí  de  paso...  Ellos  eran  de  un  pueblo  de  la  provincia,  no 
me  acuerdo  de  cuál. 

—¿Pero  usted  no  supo  después  nada  de  ellos,  ni  si  el 
marido  se  murió? 

— No,  yo  nada...  Yo  sólo  me  acuerdo  de  los  gritos  de 
aquella  mujer,  a  la  que  debía  poner  la  mano  en  la  boca 
como  una  mordaza  apretada,  porque  era  como  si  se  pre- 
senciase la  faena  de  taparla  la  boca,  por  como  se  quedaba 
sin  habla  de  pronto  en  medio  de  la  refriega  y  después  su 
voz  salía  a  borbotones,  como  una  fuente  a  la  que  se  abre 
el  grifo...  Muchas  veces,  durante  uno  de  esos  silencios 
súbitos,  creímos  que  la  había  asesinado...  Lo  menos  es- 
tuvo aquella  mujer  sin  respiración  cinco  minutos... 

Rodrigo  estaba  acongojado,  pálido,  como  dispuesto  a 
intervenir  en  aquella  disputa  antigua,  como  si  le  ataca- 
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se  el  frenesí  de  antes  de  lanzarse  sobre  aquel  hombre... 
El  indicador  insinuó:  * 

—Pero,  bueno...  ¿usted  qué  tiene  que  ver  con  esa  viuda 
de  belleza  dulcificada  por  las  palizas  y  por  las  lágrimas? 

Rodrigo  no  supo  qué  contestar  de  pronto,  pero  después 
dijo: 

-  Es  muy  amiga  mía...  Pero  nada  más... 

—Ellos  se  fueron  a  Jaén  y  yo  les  perdí  de  vista  enton- 
ces. La  casa  se  quedó  triste  y  se  echaban  de  menos  los 
insultos  y  aquellos  llantos  tan  desesperados  que  parecía 
que  se  trataba  del  castigo  de  una  hija  del  Cid... 

—¿No  se  acuerda  usted  de  cómo  se  llamaba  aquel  ani- 
mal de  hombre...? 

—No  lo  recuerdo...  ¡Pero  qué  grandes  escándalos  ar- 
maba! Unas  veces  era  por  la  mañana  y  otras  por  la  noche, 
esperando  la  hora  en  que  toda  la  vecindad  estaba  dormi- 
da, yo  entendía  siempre  que  gritaban  jfuego!  en  vez  de 
¡socorro! 

Rodrigo  había  encontrado  por  fin  un  indicio,  aunque  no 
muy  amplio. 

Siguió  charlando  con  su  amigo,  quiso  sacarle  más  co- 
sas que  borrasen  aquel  tiempo,  pero  el  amigo  no  sabía 
más  que  hablar  de  aquellos  escándalos  que  hacían  casta- 
ñetear los  cristales  de  la  vecindad  y  que  a  todos  les  im- 
presionaban, porque  la  que  gritaba  era  una  mujer  de  voz 
dulce  que  se  vestía  todos  los  días  como  para  ir  a  los  toros. 

—¿y  no  vestía  con  su  luto  de  viuda  ya?  —preguntó  Ro- 
drigo, usando  una  de  esas  preguntas  tontas  e  incongruen- 
tes que  no  se  sabe  por  qué  se  escapan. 

—¡Hombre,  cómo  iba  a  vestir  de  viuda  si  aún  vivía  su 
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marido!  —gritó  escandalizado  el  indicador—.  Vestía  de 
rojo  y  tenía  unas  grandes  patillas... 

Cuando  Rodrigo  se  quedó  solo  comenzaron  a  hacer  efec- 
to aquellas  confidencias  y  oía  a  Cristina  pedir  auxilio,  y  la 
veía  desgreñada  y  sudando  la  sangre  de  los  malos  tratos. 

Estuvo  parado  hasta  la  hora  de  verla  de  verdad,  contem- 
plando aquella  cabeza  de  Cristina,  pintada  por  un  primiti- 
vo, cabeza  de  tonos  marfileños,  pulidos,  y  con  ese  arrebol 
del  tiempo  que  hasta  cura  la  banalidad  del  marfil,  esa  pin- 
tura muy  pulida,  muy  bruñida  y  que  reproduce  ese  tono 
que  se  podía  llamar  tono  de  desengaño,  siendo  la  nota  ge- 
nial del  cuadro  la  ar>0!r.brosa  imitación  de  una  lágrima, 
una  de  esas  lágrimas  que  son  como  un  pendiente  de  cris- 
tal de  la  mejilla... 

Deseaba  ir  a  abrazarla,  a  curarla  de  las  palizas  que  la 
propinaron  en  aquella  e'poca  en  que  la  hicieron  llorar  y 
gritar  como  a  una  niña  a  la  que  la  tiran  del  pelo  y  hasta 
la  arrastran  a  veces  por  la  brida  de  los  cabellos. 

¿Cómo  insinuarla  a  ella  que  el  ya  sabía  aquellos  por- 
menores de  su  pasado?  ¿No  le  tomaría  odio  al  saber  que 
estaba  enterado  de  tales  iniimidades  y  humillaciones?  ¿No 
buscaba  quizás  en  él  al  hombre  extraño  y  desconocido  que 
tiene  que  ser  corte's  y  algo  así  como  el  administrador  res- 
petuoso de  la  belleza? 

Veía  Rodrigo  aquella  casa  de  los  escándalos  en  Grana- 
da, como  una  alta  casa,  por  todos  cuyos  balcones  salían 
los  gritos  de  escándalo  rebasando  de  las  terrazas. 

¿Y  cómo  ahora  tenía  aquella  aclilud  sigilosa  y  parecía 
que  su  boca  no  podía  distender  el  pliegue  de  su  frunce 
para  poder  dar  aquellos  gritos  desgarradores? 
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Hipócrita  al  mismo  tiempo  que  desdichada  le  parecía  a 
Rodrigo,  y  la  veía  en  aquella  gran  casa  blanca  en  la  que 
vivió,  gritando  desde  todos  los  balcones  las  palabras  del 
miedo. 

Rodrigo  cuando  se'vió  delante  de  ella  con  aquella  con- 
fidencia en  el  alma,  comprendió  cómo  podía  ser  verdad 
todo,  y  se  imaginó  la  naturalidad  cerril  y  avezada  de  la 
vida  en  aquella  casona  de  provincias. 

—Hoy  he  encontrado  un  amigo  que  fué  tu  vecino  en  la 
casa  de  Granada. 

—No  me  la  recuerdes...  Allí  fui  muy  desgraciada... 

—Ya  lo  sabía— estuvo  por  contestar  Rodrigo;  pero  al 
verla  tan  confesada  se  guardó  las  vergüenzas  de  sus  pes- 
quisas. 

Ella  parecía  decir: 

—¡Es  de  tantas  aflicciones  de  las  que  me  tiene  usted 
que  consolar! 

El,  en  cada  cariño,  ponía  afecto,  dulzura  espontánea, 
dulzura  de  muchacho  y  al  mismo  tiempo  un  poco  de  con- 
suelo para  dulcificar  los  implacables  recuerdos  del  otro. 

«Esto»,  se  decía,  «por  ella  como  si  fuese  limpia  de  pa- 
sado», y  «esto»,  continuaba  diciéndose  al  estrecharla  una 
vez  más  cuando  ya  estaba  cansado  de  hacerlo,  «por  curar- 
la de  lo  otro.» 

—No  vayas  a  creer  que  yo  soy  como  el  otro— decía  él 
muchas  veces. 

Ella  entonces  se  rebelaba  contra  esa  alusión  y  no  que- 
ría seguir  hablando. 
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SOMBRA  DE  HARÉN 


Rodrigo  se  sentía  cada  vez  más  apasionado  por  ella, 
porque  ella  era  como  su  jardín  y  un  cenador  en  el  jardín, 
en  medio  de  las  tardes  calurosas  del  verano. 

—¿Qué  clase  de  refresco  eres?— la  preguntaba  él,  y 
siempre  se  contestaba  con  insistencia  ante  el  mutismo  de 
ella:  — Una  copa  de  champagne  llena  de  frutas  heladas  y 
ahogadas  en  champagne  sobre  un  fondo  de  mantecado... 
He  tomado  muchas  veces  por  ahí  esas  copas  deliciosas, 
pero  ninguna  como  la  que  tú  me  ofreces. 

Ella  se  adornaba  con  su  silencio  y  se  entregaba  como 
un  ramo  de  flores,  como  una  gran  brazada  de  flores  a  la 
que  se  le  hubiese  rolo  el  lazo  que  las  unía  y  se  hubiesen 
esponjado  y  esparcido. 

Cuando  alguna  tarde  encontraba  Rodrigo  la  rudeza  del 
corsé  al  abrazarla,  se  lo  quitaba  como  el  que  quita  a  la 
bombilla  la  cubierta  de  cartón  rizado  que  la  envuelve. 

Por  entre  las  rendijas  del  balcón  veía  la  calle  y  las  gen- 
tes escasas  del  verano.  Sentían  el  encanto  del  nido  bajo 
la  enramada  y  en  medio  del  bochorno  de  la  calle  de  fuera 
por  la  que  sólo  andaban  los  coches  con  sus  cocheros  con 
los  chalecos  entreabiertos,  y  sólo  muy  de  vez  en  vez  algún 
raudo  automóvil  con  su  chauffeur  de  levita  entreabierta. 
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Rodrigo  iba  cada  vez  más  temprano,  aprovechando  que 
ella  le  había  hablado  de  la  ausencia  de  las  principales  per- 
sonas de  su  familia. 

Le  encantaban  las  horas  tórridas,  porque  durante  ellas 
tenía  la  casa  trazas  de  hare'n,  sombra  de  harén. 

«Por  muchos  años  que  viva  —se  decía  Rodrigo  —  no 
olvidaré  estas  tardes  de  Agosto...  Fui  el  sultán  de  una 
sola  mujer  que  llenaba  de  mujeres  toda  la  alhambra,  de 
sombras  femeninas,  de  vientres  distintos». 

La  sombra  de  harén  se  acentuaba  en  la  tarde  con  azules 
cortinas. 

Cada  vez  estrechaba  Rodrigo  más  el  círculo  de  su  vida, 
y  entraba  más  en  su  intimidad.  Veía  que  se  iba  a  quedar 
allí  para  siempre  y,  sin  embargo,  es  cuando  más  temía  no 
poderse  asomar  siquiera  y  tener  que  guardar  solo  aquel 
recuerdo  candente  y  vivo,  como  el  del  día  más  caluroso 
del  año. 

Las  maderas  entornadas  tenían  aire  de  celosía,  y  daban 
cernido  por  entre  sus  rendijas  el  calor  sofocante  y  estimu- 
lante del  día. 

No  se  cansaban  de  fisgar  la  calle,  y  veían  pasar  esas 
blusas  sueltas  y  esas  medias  blancas  sobre  zapatos  ne- 
gros que  dan  grima  a  la  tarde  de  verano.  ¡Pobres  mujeres 
cloróticas  que  toman  color  de  horchata,  ese  blanco  sucio 
y  crudo  de  la  horchata!  Alguna  conservaba  en  la  boca, 
como  mayor  y  más  insoportable  ostentación  que  la  del 
palillo,  la  larga  paja  con  que  sorbieron  en  cualquier  es- 
quina el  vasito  de  horchata  como  fabricada  con  el  agua  de 
las  frescas  alcantarillas  de  la  ciudad,  como  si  el  horcha- 
tero tuviese  el  grifo  en  comunicación  con  los  rcscrvorios 
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de  horchaía  dispuestos  contra  el  incendio  de  los  seres  que 
parecían  ir  a  arder  por  los  cabellos. 

Pasaban  los  carros  de  muías  que  atosigan  más  el  vera- 
no con  sus  muías  que  parecen  hinchadas  de  calor  y  a  las 
que  hace  más  monstruosas  la  cabezada  cargada  de  cam- 
panillas, como  8i  estuviese  adornada  con  ristras  de  ajos 
de  cobre,  ristras  de  campanillas  que  suenan  con  lenta  y 
amodorrada  pachorra.  Hasta  hinchaba  la  cabeza  de  los 
que  las  veían  pasar  aquella  recargada  hinchazón. 

iAh!  ¡Pero  todos  los  que  vivían  podían  decir  que  habían 
vivido,  gracias  a  ese  espectáculo  tan  acusado  y  tan  rcme- 
morable  del  verano! 

Rodrigo  cerca  de  Cristina,  apasionado  como  un  sultán, 
se  sentía  un  sultán  más  refinado  que  un  sultán,  porque 
nunca  las  favoritas  de  los  suüanes  adoptan  el  negro  que 
hace  pavorosa  la  blancura,  el  negro  que  era  lo  que  daba  a 
la  viuda  aquella  risa  frenética  de  su  carne. 
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XX 

EL  FALSO  VIAJE 


La  viuda  se  quedó  de  nuevo  sin  criada  y  en  aquella  so- 
ledad del  veraneo  en  que  los  que  se  quedan  parecen  solos 
y  en  vacaciones.  Toda  la  familia  de  Cristina  fuera,  loda  la 
vecindad  de  la  casa  íambie'n  fuera,  tramaron  los  dos  aman- 
íes  un  falso  viaje  que  preíexíaría  Rodrigo  en  su  casa  para 
meterse  en  casa  de  la  viuda  unos  días.  Rodrigo,  que  tan 
apasionadamenle  quería  esa  luna  de  miel  que  le  permitiría 
no  acabar  sus  visitas  con  la  ida  a  su  casa  y  que  tanto  ha- 
bía rogado  para  conseguirla,  se  quedaría  perdido  en  el  fon- 
do de  la  casa  de  Cristina,  como  un  ser  que  no  existe  oficial- 
mente para  nadie  durante  unos  días. 

La  primera  noche  de  escondite  fué  algo  extraordinario, 
verdadera  noche  de  bodas.  Se  despertaron  al  día  siguien- 
te a  las  cuatro  de  la  larde  y  se  quedaron  como  relojes  des- 
compuestos, sin  saber  si  comer  ya  o  si  no  comer  hasta  la 
noche. 

Ella  llamó  a  la  portera  y  encargaron  que  les  trajera  por 
la  mañana  y  por  la  noche  la  comida  del  cafe'.  Para  des- 
ayunar le  preparaba  ella  leche  condensada  como  a  un 
niño  . 

Probó  en  la  casa  de  la  mujer  que  resumía  su  presente, 
loda  la  vida  del  día  y  escuchó  los  ruidos  de  la  oscuridad 
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del  verano  cuando  las  maderas  se  desperezan,  los  cristales 
parece  que  se  rajan  y  las  mesillas  de  noche  se  desguazan. 

El  problema  del  marido  vivo  o  muerto  se  agravó  en 
aquellos  días.  Las  llamadas  del  timbre  parecían  represen- 
tar al  vivo  y  en  el  pedestal  de  madera  de  un  Dante  eníene- 
brecedor  que  había  en  el  pasillo,  parecía  residir  la  proba- 
bilidad del  muerto,  pues  el  tal  pedestal  rechinaba  a  cada 
momento  con  crujidos  arliculados,  en  vez  de  esos  crujidos 
sueltos  que  puede  tener  cualquier  mueble. 

—Ahora  sí  que  si  entrase  él,  encontraría  inexplicable  esa 
maleta  con  ropas  que  he  necesitado  sacar  de  mi  casa  para 
hacer  creer  en  lo  del  viaje— pensaba  Kodrigo. 

Las  mañanas,  que  era  lo  que  no  había  visto  nunca  en 
aquella  casa,  le  tenían  despierto  y  sorprendido,  observan- 
do la  alegría  de  aquella  fonda  inesperada . 

La  luz  entraba  por  las  rendijas  de  los  balcones  con  dis- 
creción de  luz  que  entra  en  la  casa  burguesa,  en  la  serie- 
sísima  casa  de  la  viuda,  porque  la  luz  estaba  aún  en  la 
higuera  de  lo  que  allí  sucedía. 

El  se  sonreía  del  contraste  que  resultaba  de  que  todo  el 
paisaje  que  se  disfrutaba  desde  la  cama  fuese  el  de  una 
casa  provinciana  y  matrimonial,  de  la  que  recordaba  ha- 
ber sido  huésped  en  un  viaje. 

El  se  levantaba  antes  y  la  miraba  caída  en  el  amplio  le- 
cho como  una  opulenta  estatua  de  mármol. 

La  mañana  se  enrollaba  a  su  alrededor  como  un  mon- 
tón de  ropas  como  una  sabana.  Allí  quedaba  envuelto  en 
ella  todo  el  sentido  del  día. 

Tenía  el  gesto  encogido,  en  flexión  de  mimo,  en  gracio- 
sa postura  de  niña. 
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Ensenaba  una  pierna  que  en  la  mañana  resultaba  de  un 
tono  más  acre,  más  carnoso,  menos  céreo  que  de  noche. 

Estaba  hundida  en  su  sueño  y  de  coqueta  que  parecía 
hubiera  podido  creerse  que  se  hacía  sólo  la  dormida  y  sa- 
bía que  la  miraban. 

Cada  día  se  iba  cuajando  más  la  dominación  de  Rodri- 
go en  aquella  casa.  El  verano  estaba  lleno  de  íal  confian- 
za, que  ya  toda  la  casa  le  llamaba  «Papá.» 

Agosto  preparaba  en  la  ciudad  ese  gran  puchero,  esas 
sopas  de  ajo  en  que  loma  parte  toda  la  población,  en  que 
unos  a  oíros  se  disfruían  en  la  misma  sopada  calieníe,  en 
la  magnífica  sopa  de  ajo. 

Aquellos  días  sin  criada  le  dieron  más  intimidad  con 
ella. 

La  portera  subía  a  veces  con  sigilo  y  dejaba  las  cosas 
en  sus  manos,  sin  pasar  del  dintel  de  la  puerta,  devol- 
viendo solo  unos  ce'ntimos  de  los  duros  que  ella  la  daba 
para  la  compra. 

«¿Cómo  ofrecerla  dinero  en  su  propia  casa?»,  pensa- 
ba él. 

Aquel  silencio,  aquel  sumurmujo  para  que  no  se  entera- 
se el  señorito,  le  agradaban  a  Rodrigo.  El  celeslinismo  de 
la  vida  pone  pimienta  en  ella  cuando  el  celesíinismo  es  el 
discreto  y  no  el  otro,  el  de  al  por  mayor  y  sin  ninguna  pa- 
sión por  medio. 

¡Qué  pena  dan  esos  maírimonios  que  sin  ningún  celes- 
íinismo se  encueníran  con  varios  chicos! 

Rodrigo  estaba  como  encerrado  muy  misteriosamente 
en  el  fondo  de  la  casa,  muy  guardado,  pasando  la  semana 
de  su  pasión. 
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Era  como  un  veraneo,  el  veraneo  ideal,  en  la  casa  de  lo 
mujer  hermosa  que  le  lacíaba  como  a  un  niño. 

Iban  a  ser  aquellos  días  como  una  cosa  molvidable. 
¡Cuántos  tienen  mucho  menos  que  recordarl  Ya  le  basta- 
ría derretir  el  caramelo  del  recuerdo  día  tras  día  si  aque- 
llo se  esfumaba. 

Ya  se  iba  acabando  la  mucha  ropa  blanca  que  había 
echado  en  la  maleta. 

—¿No  tengo  el  aspecto  del  marido  que  llega  despuéa 
de  un  largo  viaje?  -  pensó  diferentes  veces. 

En  aquellos  días  definitivos  iba  a  saber  si  era  o  no  ver- 
dad que  el  marido  existía  ¿o  estaría  también  veraneando? 

Desechaba  esa  idea  porque  pensaba  que  con  aquella 
mujer  en  Madrid  no  podría  veranear  tranquilo.  El  com- 
prendía que  a  Cristina  no  se  la  podía  abandonar.  Aunque 
fuese  un  borracho,  aunque  fuese  un  crapuloso  dedicado  a 
otras  mujeres,  a  la  viuda  blanca  y  negra  no  se  la  podía 
fibandonar  de  ningún  modo. 

Aquel  hombre  pasaría  probablemente  en  la  noche  deses- 
perada de  Agosto  por  delante  de  aquellos  balcones,  y  sin 
poder  dormir  volvería  los  ojos  desde  la  esquina  a  la  casa 
en  que  le  correspondía  un  puesto. 

En  la  alta  noche,  en  aquellas  horas  que  no  conocía,  des- 
de aquel  balcón,  los  dos  agachapandados  en  dos  buta- 
cas próximas  al  balaustre,  recibían  lodos  los  descaros  de 
la  calle. 

Oían  esas  músicas  que  vienen  de  los  cafés  y  que  no  ac 
sabe  cuándo  acaban,  cuándo  se  extinguen.  Siempre  hay 
un  eco  de  ellas  en  la  noche. 

Sonaban  las  gaitas  conmovedoras  que  van  de  taberna 
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en  taberna,  y  cuyo  tañedor  va  con  los  ojos  entornados, 
como  si  soñase  con  las  lejanas  praderas  encerradas  en 
las  grandes  coronas  de  espinas  y  flores  de  los  espinos. 
Echando  los  pulmones  y  seguido  por  sus  secuaces,  to- 
dos del  mismo  pueblo,  se  perdían  como  unos  peregrinos 
que  iban  a  acabar  en  su  aldea  al  llegar  el  Alba. 

Rodrigo  senlía  los  escalofríos  de  perro  que  produce  la 
felicidad  y  siempre  se  sentía  cohibido  en  su  apasiona- 
miento, aunque  en  la  oscuridad  se  sentía  la  visita  que  se 
atreve  a  palpar  a  le  visitada.  Aquella  mujer  conservaba 
una  etiqueta  extraña:  la  de  llamarle  de  usted  enmedio  de 
lodo,  en  las  mayores  confianzas. 

— jOh!  iQue  me  mata  usted!... 

Le  enardecía  aquel  usted  del  que  no  había  manera  de 
apearla,  porque  ella  sostenía  que  había  hecho  una  prome- 
sa de  no  llamar  de  tú  a  nadie  más. 

Los  senos,  aquella  fruta  de  verano,  eran  acariciado» 
como  se  acaricia  al  gato  blanco  y  adormilado. 

Hasta  a  las  estrellas  las  ponían  el  gorro  y  todas  Juga- 
gaban  con  ellos  en  sus  juegos  solitarios.  Eran  la  música 
de  sus  accesos. 

—Este  es  tiempo  de  conocer  las  estrellas— le  dijo  ella 
mirando  hacia  el  cielo  una  noche,  y  desde  entonces  se  ha- 
bían dedicado  a  estudiar  las  estrellas  con  un  librilo  del 
maestro  de  escuela  del  cielo,  de  Flammarión. 

La  noche  iba  deprisa  hacia  las  dos  y  media  de  la  maRa- 
na,  cuando  los  tranvías  descansan. 

Ya  los  tranvías  que  pasaban  por  último  se  alejaban  como 
una  tormenta  que  corre.  Iban  solos  y  el  cobrador  ponía 
en  su  libro  de  notas  los  ceros  seguidos  del  tranvía  vacío. 
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Sólo,  muy  tarde,  se  retiraban  y  el  arreglo  del  balcón,  era 
como  el  arreglo  del  escenario  en  el  teatro  en  que  ya  no  hay 
nada  que  ver. 

Después  se  iban  a  la  cama,  a  la  cama  que  parecían  ha- 
ber calentado  los  calentadores  que  se  quisieran  para  el  in- 
vierno y  Rodrigo  se  quedaba  exíasiado  cuando  veía  el  ges- 
to mayor  de  su  intimidad,  cuando  elia  se  quitaba  las  me- 
dias de  seda,  que  eran  como  las  camisas  brillantes  y  or- 
gánicas de  las  serpientes  y  que  ella  se  arrancaba  como 
quien  se  despelleja. 
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XXI 

EL  DIA  MAS  INTENSO 


Acabado  el  falso  viaje,  y  ya  con  criada  nueva  la  casa, 
Rodrigo  volvió  a  sus  tardes  apasionadas.  Ella  era  más 
nueva  cada  día  que  pasaba,  después  de  aquellas  noches 
de  acercamiento. 

Agosto  estaba  en  sus  días  más  lucidos,  los  días  en  que 
los  magníficos  arroces  del  optimismo  madrileño  se  cuaja- 
ban solos  en  las  grandes  cazuelas  de  barro.  La  gran  pae- 
lla de  Agosto,  estaba  a  punto  en  la  ciudad,  y  todos  metían 
su  cuchara  en  el  gran  cazolón.  Los  pimientos  rojos  acu- 
chillaban los  arroces  de  la  insolación. 

Rodrigo  esperaba  aún  el  día  más  intenso  de  su  aventu- 
ra, pues  aunque  todos  los  días  habían  sido  férvidos,  el 
principal,  el  del  Santo,  no  había  surgido  aún. 

Ese  día,  que  no  es  el  del  Santo  de  ninguno  de  los  dos, 
pero  que  es  en  el  que  más  se  unen  en  el  verano  las  pare- 
jas como  si  celebrasen  en  ese  solo  día  dos  fiestas  de  elec- 
ción, esperabf*  él  que  surgiese  a  final  de  Agosto.  Se  había 
retrasado  demasiado,  pero  esa  marea  alta  del  verano,  esa 
tarde  de  delirio  de  la  realidad  que  se  producía  hasta  en  los 
sitios  más  lejanos  al  mar,  tenía  que  llegar. 

Una  tarde  de  aquellas  vió  Rodrigo  el  fenómeno  de  esa 
hiperestesia  del  mundo.  Nunca  más  vivos  que  esa  tarde 
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de  calor  todos  los  materiales  de  la  ciudad.  La  cal  de  las 
casas,  volvía  a  ser  cal  viva. 

Por  los  canaliilos  de  los  tejados  corría  el  fuego  de  la  es- 
tación, que  caía  como  las  aguas  de  la  tormenta  por  las 
conducciones  de  zinc. 

Saltaban  chispitas  de  fuego  de  todo,  chispas  que  no 
eran  chispas  que  quemasen,  sino  chiribitas  que  alegraban 
la  vida. 

Era  el  gran  día  eufórico  del  ano.  Rodrigo  desde  por  la 
mañana  estuvo  alegre,  preparándose  para  la  tarde. 

A  la  tarde,  muy  temprano,  se  fue'  a  casa  de  Cristina. 
Ella  le  dijo  al  abrazarle: 

«Hoy  es  el  día  más  caluroso  de  mi  vida»  y  aquello  le 
supo  a  un:  «Hoy  es  el  día  más  feliz  de  mi  vida-. 

Su  bata  abierta  mostraba  la  herida,  el  hachazo,  el  des- 
garrón que  dividía  sus  senos. 

Se  hubieran  echado  en  los  ladrillos  como  los  niños 
que  suelen  echarse  en  el  suelo  para  refrescar  la  dentición 
de  todo  su  ser,  que  se  agrava  en  verano,  o  como  el  que 
es::ucha  el  lejano  paso  del  enemigo. 

Sentían  el  consuelo  d  >  los  ladrillos  en  la  obscuridad 
pero  al  mismo  tiempo  los  ladrillos  tenían  una  soledad  de 
Cñsa  deshabitada.  Los  ladrillos  ponían  un  fondo  de  tinaja 
veraniega  en  la  casa.  Los  ladrillos  que  sonaban  despren- 
didos con  una  nota  de  xilofón,  eran  los  que  ponían  más  ale- 
gre y  fresca  la  casa,  aunque  íambie'n  eran  los  que  la  hacía 
más  destartalada  y  más  en  mudanza,  o  la  sumían  en  una 
especie  de  inhabitable  e  inconquistable  vacío. 

Los  dos  en  el  sofá  se  curaban  del  calor,  dándoselo  mu- 
tuamente y  miraban  desde  el  fondo  apagado  de  la  habiía- 
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ción,  el  aspecto  de  ciudad  incendiada,  crepitante,  dorada 
de  rescoldos  que  tenía  Madrid.  El  anhelo  de  la  tierra  in- 
cendiada, el  pecho  de  España  superpuesto  a  su  pecho 
como  dándole  la  sensación  de  todo  el  ardor  de  la  pen- 
ínsula, llegaba  hasta  más  allá  de  Burgos.  Se  sentían  cre- 
cidos, opulentddos  por  esta  creciente  avalancha,  por  estos 
senos  fervientes  del  día  formidable  de  estío,  que  unían  a 
todas  las  ciiaturas  en  un  mismo  haz. 

Un  ámbar  cernido,  las  últimas  chispas  del  incendio  ven- 
cido del  día— a  las  nueve  de  la  noche  se  fueron  los  bom- 
beros—daban a  la  calle  una  inquietud  de  espectáculo  muy 
vivo,  de  cinematógrafo  nocturno,  en  el  que  lo  que  se  pro- 
yecta es  un  resumen  del  día,  la  auténtica  película  de  la  vida 
del  barrio,  arrojada  a  la  calle,  amasada  en  las  plazas  pú- 
blicas, todo:  bellezas,  fealdades,  dolores,  alegrías,  veje- 
ces, juventudes,  infancias  mezcladas  como  nunca,  disfru- 
tadas en  conjunto. 

Ella  le  tenía  abandonado  un  brazo  como  una  barra  de 
hielo  con  qué  calmarle,  y  él  buscaba  el  relieve  del  brazo 
como  un  consuelo  de  su  desesperación.  Le  consolaba  del 
verano  aquel  brazo  que  resplandecía  en  la  sombra  y  en 
cuyas  junturas  sobre  el  codo  sentía  la  más  fina  piel  y  la 
más  sensible. 

El  tocaba  sin  descanso  su  brazo  y  se  asombraba  de 
aquella  fortaleza  de  relieves  y  músculos  que  tenía  la  mujer 
ligera  y  quebradiza. 

La  tarde  les  convidaba  a  la  vida  y  abría,  bajo  su 
mirada  para  obsequiarles,  algo  así  como  la  más  gran- 
de de  las  sandías  del  universo,  una  sandía  como  un 
mundo. 
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—Si  hay  un  muerío  en  medio  de  los  dos— pensaba  Ro- 
drigo—esta tarde  lo  suprimiría,  lo  borrarle. 

Vivían  las  maderas,  se  destacaban  los  muebles,  todo 
se  hacía  inolvidable. 

Los  cuartos  pisos,  bajo  los  aleros,  eran  los  vigías  del 
verano,  tenían  exclamaciones  de  casa  que  se  incendia  y, 
sin  embargo,  tenían  resignación. 

Consíaníemeníe  miraba  Rodrigo  a  aquellos  balcones  al- 
tos para  ver  la  erguida  exaltación  de  las  casas  en  la  tarde 
de  verano,  su  audacia  ideal. 

Era  la  fuerza  del  sol  como  una  galvanoplastia  que  daba 
fuerza  a  la  vida  humana  de  cada  uno.  No  habrá  días  que  se 
recuerden  más,  ni  los  de  más  frío. 

La  viuda  blanca  y  negra  tenía  la  blancura  que  dan  los 
cánceres,  pero  estaba  bella  como  nunca  y  le  ahogaba  con 
sus  senos.  Aquella  blancura  que  parecía  lá  délas  muertas 
le  hizo  pensar  a  e'l  si  su  luto,  después  de  todo,  ni  sería  más 
que  por  el  otro,  ni  por  nada,  por  ella  misma,  sólo  por  ella. 

Fué  aíardeciendo.  Parecía  un  día  de  santo  que  atarde- 
ciese  sobre  los  montones  de  dulces,  destacándose  las  ye- 
mas en  el  ocaso. 

En  la  oscuridad  espesa  del  anochecer— que  sólo  entris- 
tecían los  murciélagos— había  como  una  kermesse  oscu- 
ra, apagada,  pero  en  la  que  se  celebraba  una  fiesta  con- 
tinua, una  fiesta  sofocante,  con  fuegos  artificiales  que  no 
se  encendían  ni  esíallíaban,  pero  que  giraban  y  hacían  lo 
suyo  en  la  oscura  kermesse  del  anochecido  del  Madrid 
veraniego. 

Estaban  estrechados  todos  Ips  idilios,  y  por  eso  era  la 
hora  en  que  los  maridos  engañados  que  volvían  a  sentir 
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el  idilio  apretado,  mataban  a  la  que  les  quería  dejar  solos 
y  burlados  en  la  noche  del  verano. 

Por  eso  Rodrigo  sentía  más  la  acechanza  del  vivo  y  le 
sentía  como  poseidb  por  todo  lo  contrario  a  lo  que  él  sen- 
lía.  Si  e'l  se  sentía  aproximado  a  ella  en  cualquier  calle  por 
la  que  pasase,  como  si  desde  su  piso  entresuelo  le  busca- 
se el  anhelo  de  unos  brazos  a  través  de  toda  la  ciudad, 
sentía  que  el  otro  era  rechazado  por  esos  mismos  brazos. 

El  tufo  de  la  vida  exaltaba  toda  la  ciudad:  algo  así  como 
el  olor  de  unas  alegres  patatas  guisadas,  se  esparcía  por 
todo  el  anochecer. 

«Para  mí  ya  será  ella  la  vida— pensaba  él—.  Ninguna 
mujer  ha  llenado  tan  opulentamente  el  verano  de  Madrid 
como  ella...  Todo  el  jugo  que  se  amontona  en  los  jardi- 
nes, todo  ese  anhelo  de  vivir  en  parejas  que  domina  la 
calle,  esa  fatalidad  de  amontonarse  que  rige  los  barrios 
bajos,  todo  eso  lo  ha  satisfecho  ella  en  mí  como  ninguna 
mujer...  Por  eso,  en  vez  de  alejarme  hacia  las  fiesías,  vuel- 
vo a  ella,  a  la  capilla  oscura  de  su  viudez». 

Sentía  como  un  alarido  sordo  que  daba  el  marido  en  el 
sitio  lejano  en  que  estaba,  y  en  que  sentía  como  un  vacío 
intenso  aquella  intensa  plenitud  de  ellos.  «¡Ah!  Pero  hoy 
no  le  tengo  miedo— se  decía  —.  Esta  tarde  sería  yo  el  que 
lo  matase». 

De  todas  las  sombras  de  los  balcones  se  sentía  que  so- 
lían lanzados  a  la  calle  gorros  para  los  transeúntes,  pues 
en  cada  oscuro  interior  se  producía  el  mismo  abrazo  exul- 
tante. 
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¡VÁMONOS!» 


—¡Esto  no  puede  resistirse!— dijo  ella  uno  de  aquellos 
anochecidos. 

— ¿Quie'res  que  salgamos  despue's  de  cenar?— preguntó 
el,  temiendo  aquella  resistencia  de  ella  a  toda  olra  consig- 
nación que  no  fuera  la  de  la  segunda  mitad  de  la  tarde, 
muy  avara  de  su  soledad. 

—Saldremos,  sí...  Ya  estoy  cansada  de  ocultarme— dijo 
ella. 

Rodrigo  se  dió  cuenta  de  la  rebeldía  que  significaba 
aquel  «estoy  cansada  de  ocultarme»,  y  tuvo  un  temblor 
íntimo. 

A  la  noche  fué  por  ella,  con  alegría  de  novio  al  que  se 
le  da  una  cita  extraordinaria. 

Ella  le  esperaba  con  su  traje  de  viuda,  como  vestida 
para  dar  más  negruras  a  la  noche,  como  para  que  no  se 
la  viese  al  andar  por  enmedio  del  azul  de  prusia  de  los 
paseos. 

.'calieron  a  la  calle  y  buscaron  la  soledad  del  Paseo  del 
Cisne.  Ella,  vestida  de  viuda  por  enmedio  de  la  noche,  te- 
nía un  aspecto  clandestino,  como  si  se  hubiese  escapado 
al  velatorio  en  que  debía  estar. 

Ya  enmedio  déla  soledad  del  Paseo  del  Cisne  buscaban 
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el  olor  a  la  noche.  Querían  entender  a  qué  quería  oler 
aquel  aire  que  hacía  esponjarse  hasta  el  pulmón  inmate- 
rial que  es  el  alma. 

Cada  noche  de  verano  tiene  un  olor,  su  olor.  Parece 
que  la  noche  se  perfuma  con  frascos  distintos  de  un  toca- 
dor repleto  como  una  botica.  Una  noche  saca  el  perfume 
de  verbena,  otra  noche  el  de  flores  de  manzanilla,  otra  el 
de  unas  flores  cuyo  color  se  diría  aun  no  viéndolas,  olor 
a  flores  moradas  que  están  dando  las  boqueadas  en  la 
noche. 

~¿A  qué  huele  hoy  la  noche?— preguntó  Rodrigo  a 
Cristina,  que  arrastraba  su  cuerpo  como  la  que  arrastra 
un  embarazo. 

—  Esta  noche  huele  a  pasionarias— contestó  ella. 
—¡Pero  si  las  pasionarias  no  huelen  a  nada! 

—Sí,  huelen  a  noche  estrellada,  a  noche  en  la  que  el 
filma  se  siente  crucificada  y  mártir. 

—¿Es  que  te  sientes  ofendida  por  algo  mío?  ¿Es  que  su- 
fres por  mí? 

—No.  Pero  se  sufre  siempre...  Se  sufre  en  la  noche  más 
feliz,  precisamente  porque  es  la  noche  más  feliz  y  se  sien- 
te que  alguna  vez  ya  no  se  podrá  gozar... 

Guardaron  silencio.  Rodrigo  veía  la  noche  llena  de  pa- 
sionarias, los  jardines  iluminados  de  pasionarias,  con  su 
dibujo  extraño  de  flores  llenas  de  órganos  de  sensibilidad 
y  sufrientes  por  haber  nacido  flores  y  flores  inmóviles. 

—¿Sabes  que  veo  tus  pasionarias,  que  tienes  razón?— 
la  dijo  él. 

-  Es  que  yo  lo  he  dicho,  porque  las  he  visto  ..  Quizás  el 
olor  es  más  bien  de  madreselva,  pero  la  madreselva  e» 
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una  flor  incomplefa,  como  destrozada  por  unas  manos 
nerviosas...  Siempre  la  faltan  pétalos  a  la  madreselva... 
Alguien  ha  estado  antes  y  los  ha  arrancado...  Por  eso  yo 
he  unido  esta  noche  el  perfume  de  madreselvas  a  una 
cosa  especial  que  hay  en  la  noche. 

Siguieron  andando,  contándose  las  impresiones  de  lo 
que  no  se  veía  en  la  noche,  de  lo  que  estaba  detrás  de  cada 
cosa.  Eligieron  el  hotel  que  les  convendría  y  hasta  pudie- 
ron apreciar  la  indiscreción  de  las  persianas  de  finas  ren- 
diias.  Ella,  reclinada,  colgada  en  su  brazo  y  como  con  la 
cabeza  en  su  hombro,  parecía  la  muicr  a  la  que  se  la  ha 
deshecho  el  moño  y  lleva  colgando  la  larga  mata  de  pelo. 
Los  dos  en  un  rincón  de  la  sombra  contemplaban  lo  que 
pasaba  en  aquel  hotel;  veían  besarse  en  la  habitación  ilu- 
minada por  la  araña  refrescante  como  una  ducha,  a  la  pa- 
reja feliz  que  se  creía  resguardada  por  la  persiana  de  hie- 
rro de  párpados  bajados,  pero  cuyas  pestarías  no  descien- 
den bastante,  no  acaban  de  cubrir  las  rendijas,  sutiles  ren- 
dijas, es  verdad,  pero  demasiadas. 

Era  una  estampa  brillante  y  curiosa  la  de  aquellos  dos 
seres  que  en  el  hotel  solitario  se  daban  besos  de  pie, 
como  quienes  valsan  el  vals  de  los  besos  después  de  la 
cena  opípara  en  el  comedor  lleno  de  cosas  de  plata,  sobre 
lodo  bandejas. 

Rodrigo  puso  en  Cristina  un  beso  como  aquellos,  pero 
ella  se  asustó  e  hizo  un  falso  movimiento.  Rodrigo  no  dijo 
nada,  pero  rompió  aquella  parada  y  siguieron  un  rato  si- 
lenciosos, ella  sin  tomarse  el  cuidado  de  pensar  en  lo  que 
había  pasado;  él,  triste  porque  había  visto  que  él  no  podría 
conseguir  de  Cristina  aquella  unión  tan  leal  del  hotel  de 
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los  besos,  como  ya  lo  había  bautizado  en  su  corazón. 
¡Aquella  intimidad  franca,  confiada,  siii  el  terrible  recelo 
del  luto,  no  la  podría  gozar  él  con  aquella  mujer! 

Volvieron  a  charlar,  porque  ella  pensaba  en  otra  cosa  y 
él  estaba  ya  acostumbrado  a  la  resignación. 

—  Era  como  una  fuente  de  besos  que  refrescaba  la  no- 
che... 

—Pero  eran  besos  demasiado  fotográficos -dijo  ella— 
besos  de  galería  que  se  daban  en  el  fumoir  para  los  be- 
sos... A  mí  no  me  han  convencido  del  todo... 

—A  mí,  sí— dijo  él  — y  espero  esconderme  al  pie  del  jar- 
dín de  ese  hotel  cuando  tú  me  abandones...  Iré  a  recoger 
la  caridad  de  esos  realitos  de  piala  de  los  besos... 

Por  fin,  fuera  de  los  parajes  de  sombra,  ya  en  la  calle  de 
Alcalá,  él  la  indicó  que  podían  sentarse  en  la  terraza  de 
un  café.  Ella,  primero  vaciló,  pero  después,  con  la  rebeldía 
que  la  había  entrado  aquella  tarde,  se  sentó  en  la  terraza. 

Ya  se  celebraba  el  desfile  de  retirada*de  la  noche. 

La  noche  de  Madrid  es  noche  que  se  acuesta  temprano, 
noche  casi  sin  refugios.  / 

No  era  más  que  la  una  y  pasaban  las  gentes  camino  de 
la  cama,  con  ese  andar  lento  de  haber  concluido  felizmen- 
te el  día.  Los  pies  iban  ansiosos  de  quedassc  sin  zapatos, 
de  tirarlos  por  el  balcón  muy  lejos  y  ponerse  un  rato  las 
zapatillas. 

Iban  lentos  por  la  acera  ya  hundida  en  la  sombra,  por- 
que habían  apagado  el  farol  que  hace  el  segundo  en  las  tri- 
nidades. No  se  les  podía  ver  bien.  Avanzaban  un  poco  de 
lado  hablando  unos  con  oíros  y  comentando  el  espectácu- 
lo que  habían  visto.  Era  la  hora  en  que  hasta  los  novios 
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de  las  niñas  esíán  como  casados  con  ellas  y  iodo  se  re- 
vuelve en  una  íntima  hora  familiar. 

Tenían  iodos  la  pesadez  de  ir  más  embarazados  de  su 
vida  que  nunca. 

Lo  más  conmovedor  era  ver  a  la  hermana  que  envolvía 
el  cuello  de  la  hermana  pequeña  con  su  brazo  desnudo. 
Iban  muchas  así,  como  llevando  colgadas  de  su  brazo  a 
las  hermanas  medio  dormidas,  con  pasos  de  ciegas.  Tam- 
bie'n  algún  hermano  pasaba  el  dulce  dogal  de  su  brazo 
por  el  cuello  de  se  hermaniía. 

Desde  la  terraza  del  café  se  veían  también  pasar  las  mo- 
tocicletas. Era  su  hora.  Salían  de  Madrid  con  desesperada 
velocidad,  como  dejándose  detrás  la  vida,  sus  papeles 
identificadores  y  el  último  recuerdo.  Sus  conductores  sa- 
lían sin  nada,  sin  ningún  otro  deseo  que  el  vano  deseo  de 
correr.  ¿Cómo  pasaban  con  ese  gesto  orgulloso,  cuando 
sólo  era  un  segundo  el  de  su  paso?  ¿Por  qué  se  creían  tan 
mirados,  si  apenas  podrían  ser  recordados  en  cuanto 
pasaban? 

La  noche  de  Madrid  se  comenzaba  a  aclarar,  y  se  veía 
que  apenas  había  sido  ensuciada  por  la  multitud. 

Cristina  y  Rodrigo  se  habían  quedado  distraídos  y  ma- 
trimoniales, dejándose  mirar  por  todos  que  parecían  bus- 
car en  ella  viuda,  como  si  en  vez  de  estar  en  la  terraza 
de  los  vivon  se  hubiesen  sentado  en  la  de  los  muertos  y 
todos  quisieran  reconocerá  su  esposa. 

Estando  así,  de  pronto  Cristina  se  levantó  como  herida, 
y  conteniendo  la  hemorragia  de  sangre  de  su  pecho,  dijo: 

— ¡Vámonos! 

Rodrigo  miró  a  su  alrededor  y  sólo  pudo  apreciar  que 
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acababa  de  entrar  un  grupo  de  hombres  que  buscaban  si- 
tio para  sentarse,  sin  fijarse  en  nadie.  Rodrigo,  mecánica- 
mente, la  siguió,  porque  aquel  «¡Vamonos!»  había  sido 
tan  decidido,  tan  asustante,  tan  urgentísimo,  que  no  admi- 
tió réplica. 

—Ya  es  tarde— dijo  ella  por  toda  disculpa  al  apretar  el 
paso  hacia  la  casa,  a  donde  llegaron  en  seguida  buscan- 
do el  camino  más  corto,  por  el  atajo,  como  si  lloviese. 
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Una  exciíación  rara  se  apoderó  de  los  dos  desde  aquel 
«iVámonos!»  que  fué  como  el  grito  que  antecede  a  un  des- 
mayo, y  a  cada  momento  se  veía  con  más  claridad  que 
había  dicho  el  «jVámonos!»  con  toda  la  intención  del  mun- 
do, y  como  se  grita:  «¡fuego!»  en  un  teatro. 

Rodrigo  estaba  inquieto,  irresoluto,  intranquilo,  viendo 
cómo  aquel  hombre  debía  buscar  el  nombre  de  su  esposa 
en  el  Bally  Bailliere  para  caer  sobre  ella. 

Un  recelo  extraño  se  notaba  en  la  casa  y  la  mirilla  se 
abría  con  un  sigilo  y  un  caidado  que  no  había  tenido 
nunca. 

Además  de  eso,  acabó  de  impacientarle  que  uno  de  esos 
días,  al  llegar  a  su  hogar,  de  vuelta  de  casa  de  aquella 
mujer,  a  la  que  gozaba  incompletamente,  y  en  cuyo  interior 
se  sentía  tan  solo  una  cosa  así  como  el  elemento  suficiente 
de  hombre  que  se  necesita  en  casa  de  la  mujer  ordenada, 
la  criada  le  dijo: 

—Ha  estado  a  preguntar  por  usted  un  señor  que  ha  in- 
sistido mucho  en  verle... 

—¿Y  qué  le  han  dicho? 

—Que  sólo  a  las  nueve  de  la  noche  es  seguro  que  le  en- 
cuentre. 
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Rodrigo  se  puso  de  malhumor,  un  malhumor  injustifica- 
do y  entró  taciturno  en  su  despacho.  Su  mesa  sufría  ese 
enterramiento  que  la  iba  haciendo  naufragar,  porque  los 
papeles  se  amontonaban  sin  leer  por  causa  de  esa  absor- 
ción de  la  viuda. 

Como  los  palos  mayores  de  esos  barcos  de  las  excur- 
siones polares  a  los  que  cubre  la  nieve,  sobresalían  por 
entre  el  macizo  de  periódicos  y  cartas  y  libros,  la  lámpara 
y  el  lápiz  colgante. 

Rodrigo  se  sentó  a  esperar  a  aquel  señor  insistente, 
que  coincidía  con  el  recrudecimienio  de  la  ronda  del  mari- 
do, de  su  llegada  del  viaje  largo,  presente  a  todo  desde  el 
día  del  «¡Vamonos!»,  y  sin  embargo  escondido  como  el 
detective  de  sí  mismo,  con  la  browing  siempre  preparada. 

¿Prevenirse  contra  una  posible  agresión?  No.  No  hay 
más  remedio  que  dejarse  matar.  Se  le  insultará  todo  lo 
que  se  quiera  en  la  agonía,  pero  la  actitud  del  amante  es 
tan  resignada  a  morir,  como  la  de  la  esposa. 

Pero  el  señor  desconocido  no  fué  y  en  los  días  que  si- 
guieron al  de  espera  inquieta,  Rodrigo  estaba  desespera- 
do, deseando  saber  algo  más,  saber  al  fin.  Para  conse- 
guirlo, hizo  algunas  preguntas  más  atrevidas  que  las  de 
costumbre: 

—Por  cierto...  El  día  que  yo  te  conocí  en  la  iglesia,  era 
un  día  de  funeral... 

-¿De  funeral?  ¿Qué  funeral...? 

y  ante  esa  contestación  de  exfrañeza,  Rodrigo  ocultó  au 
intención  de  interrogador  suspicaz,  pues  ya  veía  que  no 
fué  el  funeral  de  su  difunto,  el  de  aquel  día. 

¿Cómo  saber  la  verdad? 
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Por  fin  se  decidió  a  hacer  la  premunía  rondada  íanío 
tiempo: 

—Cristina,  ¿tienes  tú  «fe  de  viuda»? 

—¿La  fe  de  viuda?— se  preguntó  primero  ella  como 
quien  no  tiene  idea  de  ese  documento  y  sólo  después  de 
reponerse  volvió  a  preguntar: 

—¿Y  para  qué? 

—Para  nada...  Por  ver  el  documento  de  tu  libertad. 

—No  lo  tengo,  no...  Y  no  es  cosa  de  que  se  la  pida  a 
mis  padres  por  una  curiosidad... 

—  Es  documento  que  debías  de  tener  y  que  debía  estar 
en  un  cuadro  como  una  liberación...  Ya  que  eres  tan  viu- 
da debías  tener  en  tu  gabinete,  en  un  marco,  la  fe  de 
viuda... 

—No  la  sacaré  nunca...  Mi  «fe  de  viuda»  se  imprimió  un 
día  en  mí,  y  no  se  borrará  jamás...  No  necesito  ese  docu- 
mento ni  lo  necesitaré  porque  no  tendré  cargo  oficial,  ni 
me  volveré  a  casar... 

Rodrigo,  desesperado  y  silencioso,  después  de  haber 
hecho  la  pregunta  de  la  que  lo  esperaba  todo,  y  después 
de  notar  para  mayor  sobresalto  que  ella  se  dejaba  coger 
menos  las  manos  como  poseída  de  una  repugnancia  her- 
péíica  desde  la  noche  del  «¡Vámonos!>,  pensó  en  invitarla 
a  un  viaje;  pues  así,  se  curarían  los  dos  el  temor  que  te- 
nían a  un  enemigo  más  cerca  que  nunca,  en  ronda  perma- 
nente desde  hacía  algunos  días. 

—¿Querrías  venir  conmigo  un  mes  a  París...? 

Ella  le  miró,  como  si  la  hubiese  salvado,  como  si  se  le 
hubiese  ocurrido  una  cosa  genial,  y  contestó: 

—Sí...  Cuando  quiera...  Mañana... 
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—  Pues  dentro  de  dos  días  saldremos  para  París...  Co- 
mienza a  preparar  íu  equipaje... 

La  viuda,  entusiasta  como  nunca,  con  arrebato  de  mujer 
que  ha  sido  salvada,  habló  mucho  de  aquel  viaje  y  pintó  su 
satisfacción  cuando  estuviera  lejos  de  la  familia.  Hubiera 
querido  salir  aquella  misma  noche. 

Rodrigo  estaba  seguro  de  que  el  otro  vivía  y  cuando  se 
despidió,  se  llevaba  la  fe  de  que  Cristina  no  era  viuda. 
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El  viaje  resultó  un  poco  triste,  pues  él  se  sentía  el  acom- 
pañante de  la  viuda,  el  que  la  lleva  lejos  hacia  su  fami- 
lia después  de  la  muerte  de  su  esposo  o  hacia  el  esposo 
cuyo  sepelio  aguarda  a  que  ella  llegue. 

Rodrigo  pensaba  hacerse  oscuros,  casi  negros,  los  tra- 
jes del  invierno,  pero  aún  era  la  víctima  de  sus  trajes  cla- 
ros. Esposo,  no  podía  ser  de  ella,  y  por  eso  no  podía  entre- 
garse a  una  melosidad  de  luna  de  miel  que  habría  mentido 
si  ella  hubiera  ido  vestida  con  trajes  de  color.  A  lo  más  po- 
dría pasar  por  el  amante  que  tiene  que  soportar  el  recuer- 
do del  zancarrón  del  esposo  y  eso  le  cohibía. 

La  había  hablado  en  voz  baja  durante  todo  el  camino,  y 
había  hecho  un  esfuerzo  por  disimular  el  viaje,  por  escon- 
derse de  los  demás,  por  ver  si  les  olvidaban  y  les  dejaban 
en  un  rincón  del  tren. 

Hasta  que  no  estuvo  en  París  no  se  sintió  tranquilo  y 
feliz.  Cuando  se  sintió  en  el  coche  público,  en  las  calles  de 
París,  ya  lejos  de  los  viajeros  fisgones  que  van  adivinan- 
do toda  la  vida  de  los  que  tienen  al  lado,  respiró  y  levantó 
la  mirada  hacia  los  tejados  como  el  que  va  hundido  en  un 
barquichuelo  por  el  río  hondo  y  mira  las  casas  que  se  le- 
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vanían  en  las  orillas,  las  alias  casas  como  cortadas  a  pico 
sobre  el  abismo  de  la  calle. 

—París  da  la  sensación  de  ir  entre  abismos  —dijo  Ro- 
drigo. 

—Sí,  es  verdad  -  respondió  Cristina,  que  miraba  las 
cosas  como  si  ya  las  hubiese  visto  otra  vez,  aunque  le 
había  dicho  a  Rodrigo  que  no  había  estado  nunca.  ¿Ha- 
bría sido  por  ilusionarle  por  lo  que  le  había  dicho  que  no 
había  estado  jamás  en  París...? 

Ya  Rodrigo  entraba  en  París  con  una  nueva  duda.  Ella 
era  hermosa,  pero  falsaria,  y  él  la  miraba  de  reojo,  mientras 
descubría  de  nuevo  la  emoción  de  París  con  su  tipo  de 
gran  puerto,  bajo  la  niebla,  en  esa  hora  de  las  siete  de  la 
mañana,  la  hora  que  siempre  había  escogido  él  para  entrar. 

«Te  traigo  una  mujer  — decía  Rodrigo  en  diálogo  con 
la  ciudad—  que  voy  a  encerrar  en  uno  de  tus  hoteles  y 
con  la  que  me  voy  a  dedicar  a  gozar  esa  gran  independen- 
cia en  que  dejas  a  los  amantes». 

«Debe  haber  un  hotel  en  París  —seguía  soliloqueando 
Rodrigo—  cuyos  huéspedes  estén  perfectamente  disimula- 
dos... Ya  esa  discreción  se  nota  en  los  demás  hoteles, 
pero  en  ese  sería  algo  consumado  y  admirable». 

Rodrigo  pensaba  en  ese  hotel  de  los  pasos  p^'rdidos,  en 
el  que  todo  se  realizaba  mecánicamente,  pues  el  coste  de 
un  hospedaje  de  quince  días,  se  echaba  por  una  ranura, 
recibiéndose  en  cambio  la  llave  del  cuarto  desocupado. 

Quería  el  mayor  disimulo  para  vivir  con  su  viuda  y  para 
que  ella  perdiera  sus  recelos.  Quería  una  hora  plenamente 
sincera  de  aquella  mujer  insospechable. 

No  sabiendo  las  señas  de  ese  hotel  del  «Sigilo»  iba  a 
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un  hoíel  que  había  tenido  hacía  años  y  en  el  que  entraban 
con  más  facilidad  que  en  ninguno  todas  las  mujeres,  por- 
que ni  siquiera  fisgaba  la  madame  en  la  portería. 

En  seguida  estuvieron  frente  a  la  puerta  sobre  la  que  se 
leía  en  letras  doradas  el  íarjeíón  del  hoíel  Bretaña,  uno  de 
los  muchos  hoteles  Bretaña  que  cuenta  París,  muchos  por- 
que no  hubo  más  remedio  que  permitir  eia  repetición  de 
título,  ya  que  los  bretones  dueños  de  hoíel  se  negaban  a 
poner  otro.  El  que  en  París  deje  las  senas  lacónicas  de  que 
esíá  en  el  hoíel  Bretaña,  sin  haberse  dado  cuenía  de  los 
numerosos  hoteles  Bretaña  que  existen  en  la  gran  ciudad, 
habrá  extraviado  a  los  que  le  busquen,  y  se  debe  de  ha- 
ber dado  el  caso  de  que  alguien  se  haya  perdido  para 
siempre  por  haber  desaparecido  misteriosamente  en  uno  de 
los  muchos  hoteles  Bretaña  que  despisían  a  la  policía. 

Como  siempre  que  para  un  coche  cargado  con  maletas  a 
la  puerta  de  un  hotel,  todos  los  actores  del  hoíel,  los  cria- 
dos, los  dueños,  los  niños  del  dueño,  salieron  a  la  puerta. 

Rodrigo  saludó  como  antiguo  conocido,  aunque  segu- 
ramente no  se  acordaban  de  él. 

El  poríal  tenía  el  mismo  aire  del  día  que  le  despidió, 
cuando  al  ir  a  dar  la  propina  se  le  escapó  una  moneda 
que  aún  estaría  probablemente  debajo  de  los  asientos  de 
aquella  especie  de  portal  y  recibimiento  con  mecedoras  y 
aire  de  Hall. 

Ajustó  dos  habitaciones  en  el  piso  primero,  una  para 
él  y  otra  para  su  prima— «como  los  parentescos  varían  de 
carácter  y  son  tan  raros  en  distiníos  países— pensaba 
él—,  podían  creer  estas  gentes  que  en  España  los  primos 
podían  gozar  esa  libertad  de  viajar  juntos>. 
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El  núm.  28  y  el  núm.  33. 

El  núm.  28  daba  a  la  calle  que  él  había  mirado  tantas 
veces  antaño,  y  el  núm.  33  a  una  calle  incomprensible  con 
algfo  de  revés  del  mundo:  la  calle  de  las  telarañas  tendidas 
de  balcón  a  balcón,  como  el  bramante  para  el  ceslito  de 
los  recados  entre  vecina  y  vecina. 

Esos  números  que  hábía  entre  el  25  y  el  33  parecía  que 
se  inlerponían  entre  ellos,  que  podían  valerse  de  su  posi- 
ción en  el  escalafón  del  hotel,  que  tenían  más  derecho  que 
él  a  estar  cerca  de  ella. 

— ¿Te  quieres  quedar  aquí,  o  prefieres  la  otra  habita- 
ción...? 

Cristina,  por  no  relroceder,  por  no  andar  ni  un  paso 
más,  y  porque  el  lavabo  era  más  bonito  y  había  bidé  en 
un  rincón,  se  quedó  alh'. 

— Aquí  tienes  las  toallas— dijo  Rodrigo — .  Ñolas  ensu- 
cies demasiado,  porque  podría  suceder  que  no  nos  diesen 
después  otras...  Aquí  son  así...  No  tengas  reparo  a  ensu- 
ciar el  agrua,  pero  cuidado  con  las  toallas...  Podrías  estar- 
te toda  la  semana  con  ellas  y  frente  al  recuerdo  del  viaje 
lleno  de  borrones  negros...  Estos  hoteles  modestos  tienen 
estas  cosas. 

Rodrigo  se  fué  a  lavar  a  su  habitación  y  se  chapuzó 
en  ese  a  jua  fresca  de  los  finales  de  viaje,  que  es  como 
lusíral  agua  del  nuevo  bauiizo,  como  agua  de  sediento, 
como  agua  para  alivio  de  los  ojos. 
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—¿Estás?— prcgruníó  Rodrigo  llamando  a  su  pucría. 
—Sí— contestó  ella. 

Rodrigo  entró  en  el  cuarto  y  como  encontrando  algo 
raro  en  el  rostro  de  Cristina,  —¿quizás  que  el  antifaz  de 
los  polvos  era  excesivo?—,  la  dijo: 

-Quítete  polvos...  Te  has  echado  demasiados. 

Ella  se  volvió  al  espejo  y  le  contestó: 

— jPero  si  me  he  echado  menos  que  nuncal 

Tenía  un  rostro  cínico  y  despierto  y  sus  labios  estaban 
como  hinchados . 

—Quizás  sea  aprensión  mía— dijo  Rodrigo,  y  abriendo  l« 
puerta,  la  empujó  diciendo: 

—Vamonos. 

Salieron.  La  más  preciosa  sensación  de  la  calle,  la  que 
recibieron  en  pleno  rostro  es  que  París  no  les  miraba  ni  se 
ocupaba  de  ellos,  se  ocupaba  de  varios  millones  mas  tres- 
cientos mil  habitantes  sin  pedirles  filiación  ni  nombres. 

Rodrigo  pensó  «ahora  esta  mujer  es  mía  como  una  con- 
quista de  París,  como  la  conquista  ambicionada,  y  me  pa- 
rece que  va  a  hablarme  en  francés>^ 

—¿Estás  alegre  al  fin?— la  preguntó  él. 

—Sí— respondió  ella  mirando  con  valentía  al  espacio. 
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Todoslos  rcstauranísles  llamaban  y  les  dedicaban  la  car- 
ia escrita  con  la  íinta  morada  de  lo  que  ha  sido  reproducido 
numerosas  veces,  especies  de  sonetos  impresos  aprove- 
chando el  guiso  del  día,  sirviendo  para  su  reproducción  la 
gelatina  imprimidora  que  despue's  se  usa  en  los  consomés. 

Leyeron  el  recitado  de  varias  «cartas»  detrás  del  biombo 
de  cristal  que  les  separaba  de  los  consumidores,  que  les 
miraban  como  a  peces  que  se  habían  parado  a  estudiar  lo 
que  había  en  el  fondo  del  mar.  Por  fin  se  sentaron  en  una 
terraza  cualquiera,  ni  mejor  ni  peor  que  las  que  habían 
tropezado  antes,  y  celebraron  la  primera  comida  de  París, 
con  la  alegría  de  comerse  París,  y  de  mezclar  como  el 
aceite  y  vinagre  de  unas  vinagreras  repletas,  el  aire,  la 
vida,  el  ambiente  de  París. 

Al  levantarse  de  la  terraza  del  restaurant  y  sacudirse 
las  migas  de  la  comida,  se  cogieron  del  brazo  de  otra  ma- 
nera que  se  habían  cogido  siempre  y  salieron  escapados 
como  dos  bailarines  borrachos,  dirigiéndose  hacia  los  bu- 
levares llenos  de  gente. 

Se  sentía  í<!odrigo  como  el  culpable  de  un  atentado  con- 
tra el  rey  de  su  nación  que  había  podido  huir  de  su  país 
llevándose  de  paso  la  esposa  de  otro.  Los  dos  se  sentían 
los  culpables  libres,  incógnitos,  desconocidos. 

Cuando  pasaron  al  otro  lado  del  Sena,  la  dijo  él: 

—Ahora  ya  nos  hemos  separado  del  pasado  que  queda 
a  la  otra  orilla...  No  se  por  qué  después  de  haber  cruzado 
ese  puente,  siento  que  eres  más  mía... 

Ella  le  sonrió  con  una  sonrisa  desleal  pero  alegre,  con 
la  sonrisa  de  la  mujer  que  ha  de  serle  infiel  con  alguien 
del  futuro,  no  con  nadie  del  pasado. 
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Al  pasar  el  puente,  realmente  se  sentían  más  dichosos, 
más  libres  y  se  inclinaban  el  uno  sobre  el  otro  como 
amantes  franceses,  que  parecen  andar  más  cómodos  así. 

El  la  miraba  en  los  cristales  reflejantes  de  los  escapara- 
íes  de  las  tiendas  y  veía  devuelta  su  pareja  como  en  el  re- 
trato del  escándalo,  el  retrato  que  se  ha  hecho  la  adúltera 
en  ausencia  del  marido. 

Ella  era  más  lasciva  mujer  que  nunca  en  la  Avenida  de 
la  Opera  y  al  encontrarse  en  los  escaparates  de  los  objetos 
de  arte  con  las  mujeres  desnudas  y  marmóreas,  ceñidas  a 
los  guerreros  de  bronce  dorado,  veía  a  Cristina  voluptuo- 
sa, encendida,  despierta,  lanzada  al  mundo  como  no  lo  es- 
taba en  aquel  gabinete  de  muebles  tristes  que  habían  deja- 
do en  Madrid. 

—Pareces  una  francesa  -  la  dijo  Rodrigo. 

—Soy  lo  que  usted  quiera,  lo  que  más  le  alegre...  Pero 
necesito  unas  medias  más  claras  y  algunas  cosas  má» 
para  ser  todo  lo  francesa  que  quisiera  ser... 

—  Pues  vamos  a  comprarlas. 

El  paso  saltarín  que  llevaban  se  contuvo,  y  comenzaron 
a  mirar  con  más  atención  los  escaparates. 

Varias  veces  encontraron  escaparates  para  viudas,  ad- 
mirablemente surtidos,  en  una  caja  de  espejos— espejos  en 
lo  alto,  en  lo  bajo,  en  la  pared  de  la  derecha  y  en  la  de  la 
izquierda— que  reproducían  los  sombreros  de  viuda,  como 
Rodrigo  recordaba  que  una  tienda  de  la  Plaza  Mayor  de 
Madrid  reproducía  los  sombreros  de  recie'n  nacido. 

Cristina  miraba  a  aquellos  maniquíes  como  quien  no 
sabe  a  cuál  va  a  despojar,  y  los  rostros  de  cera  la  mira- 
ban con  recelo,  pidiéndola  por  Dios  que  no  eligiese  su 
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sombrero,  el  modelo  que  a  cada  uno  le  sentaba  mejor. 

No  se  decidía  por  ninguno,  y  seguían  andando,  ya  con 
un  objeto  definido,  con  el  de  elegantizar  a  Cristina  y  equi- 
pararla con  las  viudas  francesas. 

Rodrigo  se  fijaba  mucho  en  las  viudas  que  pasaban,  y 
pensaba: 

—París  es  la  población  de  las  viudas.- 

Pasaban  las  viudas  de  piernas  torcidas,  muchas  viudas 
de  piernas  torcidas,  cuyas  piernas  torcidas  parecían  algo 
que  había  deteriorado  el  anterior  marido,  dejándolas  un 
poco  inservibles,  como  butacas  derrengadas,  que  amena- 
zan con  dejar  caer  al  que  se  sienta  en  ellas. 

Pasaban  las  viudas  que  había  dejado  inútiles,  como  pe- 
roles estropeados,  de  agujereamiento  insoldable,  el  pobre 
fallecido.  Eran  viudas  desdentadas,  pero  que  habían  vuel- 
to a  un  nuevo  e  ingenuo  estado  de  merecer,  y  sonreían 
como  los  niños  en  plena  deniición.  ¡Ultima  dentición  de 
viudas  retrasadas,  de  pobres  viudas  tardíasi  ¡Si  se  hubie- 
se muerto  antes  su  marido! 

En  París  abundaban  las  viudas  trepanadas  con  un  apre- 
tado vendaje  blanco  a  la  cabeza,  y  algunas  como  si  las 
doliese  las  muelas,  con  un  vendaje  por  la  cara.  Parecían 
amortajadas  con  el  hábito  negro  de  rizado  óvalo  blanco. 

Roirigo  tenía  miedo  de  que  ella  se  diese  cuenta  de  que 
había  prosperado,  de  que  allí  viese  que  valía  más,  de  que 
sintiese  que  de  actriz  de  zarzuela  se  convertía  en  actriz 
de  ópera . 

Temía  que  se  le  escapase,  y  apretaba  más  su  brazo. 
¡Qué  bien  la  sentaba  París  a  la  viuda!  Todo  la  vestía. 
—Parece  que  llevas  un  luto  heroico...  El  luto  de  toda 
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Francia...  Si  supiesen  que  eras  española,  íe  insultarían 
como  a  un  falso  portador  de  la  legión  de  honor. 

Ella  se  rió  de  buena  gana,  y  le  propuso  a  Rodrigo  sen- 
tarse en  una  de  aquellas  terrazas,  desde  las  que  se  ve  pa' 
sar  el  mundo. 

Ya  establecidos,  y  como  en  su  mesa  había  preparados 
como  un  cebo  para  el  transeúnte,  tres  brioches  recientes 
y  muy  doraditos,  se  los  comieron  como  aperitivo  de  lo 
que  iban  a  pedir,  como  entreacto  entre  el  largo  tiempo  que 
pasa  entre  llamar  al  camarero  y  que  el  camarero  acuda. 

Servidos  por  fin  y  tranquilos  en  sus  sillas  de  bambú, 
contemplaron  el  río  humano  como  los  que  van  a  ver  pasar 
la  humanidad  y  a  sonreírse  de  ella. 

—Ese  debe  ser  un  turco— dijo  Cristina  señalando  a  un 
joven  muy  moreno,  recuadradete  y  con  las  cejas  cruzadas 
como  una  llave  de  la  nariz  y  de  los  ojos,  todo  compren^ 
dido. 

—No  puede  ser  un  turco— dijo  Rodrigo  riendo— porque 
la  que  va  con  él  sería  una  turca,  y  no  lo  es,  porque  no  se 
tambalea. 

Cristina,  como  un  camarada  de  chirigotas  en  el  pueblo 
extranjero,  se  sonrió  de  la  salida  de  Rodrigo,  y  siguió 
opinando: 

—Ese  es  un  ruso  que  busca  compatriotas  a  los  que  sa- 
blacear— dijo  señalando  a  un  muchacho  frío  y  pálido  como 
la  nieve,  que  buscaba  por  las  terrazas  a  alguien,  con  ojos 
corvinos. 

—Le  tiraría  un  brioche  ~  dV]o  Rodrigo. 
—¿Le  tiro  un  terrón?— insinuó  sonriente  ella. 
Nunca  habían  llegado  a  tan  jovial  diálogo.  «¡Lo  que 
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puede  París!— pensaba  él—.  jCómo  se  olvida  el  resto  del 
mundo!» 

Rodrigo  se  sentía  dueño  de  la  viuda  como  nunca.  En  la 
larde  de  aquel  día  se  celebraban  sus  bodas  y  él  iba  con  la 
novia  que  recalaría,  cansada  y  feliz,  en  el  cuartito  del  ho- 
tel, vestida  de  negro  por  excentricidad,  pero  cón  un  traje 
con  tipo  de  traje  de  novia,  sino  que  reteñido,  retinto. 

Rodrigo  pidió  una  copita  más  de  aquel  anís  marca  El 
Oso,  que  intentaba  poder  con  el  español  marca  El  Mono. 

—Para  ti  otra  copa— insistió  él;  y  se  lo  mandó  al  cama- 
rero. Quería  emborracharla  y  gastar  el  dinero  alegre  que 
se  pirra  por  irse  con  los  camareros,  que  lo  guardan  en  sus 
carteras  desportilladas  como  para  llevarlo  enseguida  des- 
pués de  su  trabajo  al  Monte  de  Piedad,  para  engrosar  su 
cartilla,  ya  bastante  repleta,  ya  más  que  c^rlilla,  Fleuri  de 
clase  superior.         '  «^^  •  - 

Cristina  bebió  la  copita  y  dijo: 

— No  se  parece  nada  al  mono,  como  no  se  parece  tam- 
poco nada  el  oso  al  mono. 

—  Es  mucho  mayor,  mucha  mayor  falsificación... 

Se  pusieron  de  pie  y  siguieron  su  camino  incongruente 
c  impensado. 

De  pronto,  en  un  trecho  de  aquella  calle  transversal  a  los 
grandes  bulevares,  se  encontraron  con  una  tienda  llena  de 
objetos  de  viuda. 

—Aquí  va  a  estar  todo  lo  que  busco— dijo  ella. 

El  abarcó  por  entero  la  tienda  con  la  costumbre  del 
comprador  poco  decidido  que  busca  el  nombre  y  el  núme- 
ro de  la  tienda  para  volver,  por  si  vuelvé.'^'  sJA  — 

—¡Se  llama  «La  viuda»! -^dijo  sórprendid'd)*^^'^  fianuK 
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—iLa  viuda!  ¡Ah! —dijo  ella  halagada,  retenida  por  la 
tienda  especialista,  buscando  con  deferencia  lo  que  que- 
ría, puesto  que  la  tienda  era  tan  deferente  que  se  llamaba 
nada  menos  que  La  viuda,  es  aecir,  un  nombre  a  la  vez 
masónico  que  religioso,  algo  así  como  la  titular  de  una 
pequeña  capilla  para  viudas  sólo. 

Los  sombreros,  en  perchas  negras,  estaban  colocados 
como  en  sus  fruteros  y  colgaba  de  ellos  un  número  blan- 
co y  negro  que  parecía  el  número  de  la  rifa.  Descompo- 
nían la  seriedad  del  luto  aquellas  cifras  que  eran  como  las 
que  figuran  en  las  contraseñas  de  los  guardarropas. 

Vieron  el  pequeño  escaparate  de  los  guaníes  negros,  de 
los  bolsillos  y  de  los  cuelleciíos  de  marabú  negro  y  con- 
templaron largo  rato  aquella  tertulia  de  viudas,  que  toma- 
ban el  té  negro —muy  cargado,  muy  indio— de  la  viudez. 
Todas  como  iodos  los  maniquíes  tenían  la  rigidez  de  las 
piernas  que  en  las  personas  vivas  parecen  más  deshuesa- 
das y  más  cimbreantes. 

Por  fin  entraron  en  la  tienda  y  Cristina,  que  tenía  ya  ele- 
gidas varias  cosas,  pidió  que  se  las  probasen.  Varias  de- 
pendientas,  vestidas  de  negro  como  viudas  jóvenes  o  co- 
mo doncellas  vestidas  de  luto  en  señal  de  respeto  a  la  se- 
ñora de  la  casa,  sirvieron  a  Cristina  y  se  la  llevaron  al 
gabinete  de  prueba,  al  gabinete  de  los  cuatro  espejos  en 
que  por  lo  general  la  persona  humana  se  convierte  en  la 
persona  hilvanada,  pareciendo  por  el  espectro  de  sus  hil- 
vanes que  está  siendo  probada  por  los  rayos  X. 

Rodrigo  fuera  de  la  prueba,  sin  ser  llamado  al  cuaríito 
secreto,  tenía  miedo  de  que  alguien  estuviese  con  su  mujer 
en  aquel  recinto  abierto  por  encima  y  sobre  el  que  se  des- 
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tacaba  la  luz  desviada  por  los  espejos,  una  especie  de  nim- 
bo luminoso,  como  el  que  al  llegar  a  Madrid,  flota  sobre  la 
ciudad. 

€— Sería  el  colmo  de  la  infidelidad  que  me  fuese  infiel  en 
un  cííarliío  como  el  áz  la  recámara  de  los  mágicos»— 
pensaba  Rodrigo. 

Ella  hablaba  como  si  se  estuviese  vistiendo  en  la  caseta 
y  hablase  con  las  doncellas  que  la  ayudaban. 

Rodrigo  tenía  gusto  en  esperar,  pues  se  imaginaba  lo 
que  ganaría  su  viuda  con  aquellos  trajes  de  viuda  de  los 
domingos. 

La  alegría  con  que  resplandeció  la  dueña  de  «La  viu- 
da» cuando  por  fin  se  acercó  a  la  caja  Rodrigo,  fué  muy 
grande,  pero  Rodrigo  al  ver  que  de  mil  francos  le  devolvió 
un  franco  no  supo  si  cogerlo  o  dejarlo.  íCuánías  veces 
ofende  un  «quédese  con  la  vuelta»  porque  se  diputa  un 
gesto  de  desaire,  un  gesto  de  altivez! 

Rodrigo  recogió  de  la  placa  de  metal  estriado  que  chapa- 
ba el  suelo  de  la  «caja»,  el  franco  final  y  la  cuenta,  salien- 
do con  Cristina  como  si  saliese  con  una  mujer  mucho  más 
elegante  que  con  la  que  había  entrado,  aunque  aún  no  lle- 
vaba sobre  sí  sino  la  gola  de  encajes  negros  y  los  guan- 
íes con  grandes  bastos  de  seda.  Todo  lo  demás  se  recibiría 
en  el  hotel  en  la  gran  caja  de  cartón  con  uno  de  esos  in- 
geniosos agarraderos  que  siempre  recordarán  los  cabás 
de  los  colegiales. 

El  final  de  la  tarde  lo  pasaron  buscando  los  detalles  in- 
geniosos que  quizás  faltaban  en  «La  viuaA».  Compraron 
algún  objeto  de  azabache  y  una  sortija  negra  en  verdadero 
ébano. 
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Pronío  retrocedieron  hacia  su  hotel,  empujados  por  la 
multitud  que  volvía,  empujados  por  la  nebulosa  triste  que 
cae  a  esa  hora  sobre  París.  Al  pasar  de  nuevo  el  puente  no 
sintieron  el  revés  de  la  emoción  que  habían  sentido  antes, 
no  sintieron  que  volvían  a  la  España  de  la  que  habían 
huido,  sino  que  pasaban  al  otro  lado  del  mismo  París. 

Ella  iba  más  deprisa,  tirando  un  poco  de  el,  y  por  eso 
no  le  dejó  gozar  ni  un  minuto  de  ese  gran  descanso  que 
hay  en  apoyarse  en  los  pretiles  de  los  puentes.  Cruzaba 
bajo  el  puente  un  vapor  que  para  poder  pasar  por  debajo 
»e  quitó  el  sombrero  de  copa  de  su  chimenea. 

Ella  deseaba  probarse  sus  trajes,  mudar  de  moda,  salir 
con  el  traje  dicharachero  de  la  viuda  nueva,  llevar  una  de 
esas  ligeras  penas  que  las  parisienses  se  echan  hacia  la 
espalda  como  una  meleniía  de  niña  enlirabuzonada. 

Llegaron.  Sobre  la  cama  de  ella,  como  un  regalo  siem- 
pre sorprendente  y  como  traído  durante  la  ausencia  por 
no  se  sabe  quie'n,  descansaba  la  gran  caja  de  cartón  ru- 
bio en  la  que  parecía  venir  una  gran  corona. 

— Ahora  déjeme  sola  un  ralo  — le  dijo  ella. 

Rodrigo  se  fué  a  su  cuarto,  y  comenzó  a  vigilar  la  ve- 
cindad que  encendía  sus  luces  como  ayer,  como  siempre, 
sin  pensar  que  unos  nuevos  ojos  vigilaban  sus  viejos  há- 
bitos. Vió  varias  siluetas  (Je  estudiantes  que  estudian  en 
mangas  de  camisa,  y  vió  a  la  que  plancha  con  afán  de 
escribiente  demasiado  preocupada  con  su  labor,  procu- 
rando no  dejar  la  huella  del  pie  de  la  plancha  en  ningún 
sitio,  inquieta  por  no  dejar  esa  sombra  color  barquillo, 
que  es  la  obsesión  de  las  planchadoras. 

La  confianza  con  que  todo  el  alrededor  le  ofrecía  sus 
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afanes,  y  apenas  corría  una  cortinilla  entre  su  intimidad  y 
los  vecinos,  le  acabó  de  dar  la  impresión  de  estabilidad 
con  que  París  convence  en  seguida  a  los  recién  llegados. 

Ya  estaban  escapados,  y  nadie,  sino  ella  o  el  criado  dis- 
creto que  se  hace  el  distraído  cuando  se  le  abre  para  que 
no  se  pueda  sospechar  que  miraba  por  una  rendija,  podían 
llamar  a  su  puerta. 

Rodrigo  entraba  cada  vez  más  en  una  aventura  nueva  y 
esperaba  con  impaciencia  poderse  dirigir  hacia  la  noche 
más  iluminada  de  allí  lejos,  por  esa  calle  que  se  abría 
frente  a  su  hotel,  hacia  uno  de  esos  espléndidos  comedo- 
res de  noche  en  que  todos  se  complacen  en  encontrarse 
vivos  y  con  tanto  apetito  y  tan  peripuestos,  descubriéndose 
gracias  que  no  se  aclaran  después,  como  la  de  ese  señor 
que  se  limpia  los  bigotes  como  un  gato,  o  esa  señora  que 
parece  mirarse  en  la  palma  déla  mano  mientras  despan- 
turra— tan  violento  es  el  gesto— su  barra  de  los  labios  so- 
bre su  boca  fuertemente  fruncida,  como  la  fruncen  las  ni- 
ñas que  no  quieren  comer. 

Dos  golpecitos  en  la  puerta,  los  golpecitos  suaves  da- 
dos con  unas  manos  indudablemente  enguantadas,  le  hi- 
cieron lanzar  a  Rodrigo  su  «enlre»  de  siempre,  pues  en  ese 
primer  momento  de  la  confusión  que  producen  las  llama- 
das, solía  responder  en  español,  y  como  el  camarero  no 
entendía  y  no  acababa  de  entrar,  insistía  siempre  en  caste- 
llano persistiendo  en  su  error: 

—Le  he  dicho  que  puede  pasar... 

Lsía  vez  se  abrió  la  puerta  y  apareció  una  silueta  de 
mujer  que  parecía  haberse  equivocado  de  cuarto.  Ella,  que 
sabía  el  efecto  que  iba  a  producir,  persistió  en  su  rigidez, 
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para  mantenerle  un  minuto  más  en  su  sorpresa,  en  su  no 
saber  a  qué  atenerse. 
—¿Pero  eres  tú?— dijo  él  al  fin. 

Ella,  como  si  ya  se  sintiese  reconocida  y  hubiesen  con- 
testado a  su  «¿me  conoces?»  con  su  verdadero  nombre, 
pasó  y  cerró  la  puerta  detrás  de  sí. 

Era  una  mujer  desconocida. 

—  Pero  qué  has  hecho— preguntó  Rodrigo. 

—Fíjese  bien...  fíjese  bien...— repuso  ella,  moviéndose 
como  un  maniquí  frente  al  espejo. 

Cristina  se  había  comprado  el  traje  de  viuda  más  lleno 
de  coquetería  que  había  encontrado  en  los  grandes  esca- 
parates llenos,  todos  negros,  con  los  carteiitos  blancos 
del  precio  como  el  único  detalle  de  alivio  permitido  en 
aquel  luto  colegial  de  los  escaparates,  peceras  llenas  de 
viudas,  acuariums  inmensos  en  que  los  sombreros  se  mo- 
vían al  lado  de  los  trajes  como  largos  calamares  teñidos 
con  su  tinta. 

Hasta  los  alfilerones  de  su  sombrero  eran  más  exage- 
rados. 

Los  alfilerones  de  su  sombrero  eran  de  gran  cabeza,  cu- 
biertos de  azabaches,  amenazadores,  serios,  como  si  fue- 
sen los  padres,  los  cigarrones  de  todos  los  alfileres  dc^ 
cabeza  negra. 

Parecían  aquellos  alfilerones  como  estiletes  y\  se  podía 
suponer  que  tenían  un  pinchazo  enconado  y  maligno. 

No  sólo  no  tenían  la  alegría  de  los  brillantes  y  coloridos 
alfileres  de  sombrero  de  las  mujeres  sin  luto,  sino  que  te- 
nían una  torvedad  extraña. 

Imitando  las  flechas  que  anuncian  los  «por  ahí»,  eran 
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como  esas  flechas  venidas  de  lejos  y  clavadas  en  su  go- 
rrete. 

—Muy  bien— dijo  por  fin  él  -  ,  muy  bien...  Y  vamonos, 
que  si  no  llegaremos  íarde  a  cenar... 

Se  sentía  Rodrigo  el  hombre  que  ha  ganado  en  mujer,  el 
que  lleva  al  baile  enmascarada  lujosamente,  con  más  des- 
cote que  nunca,  a  la  mujer  cotidiana.  La  miraba  de  reojo 
y  le  parecía  que  llevaba  un  luto  por  otro  que  no  era  ya 
aquél  otro  de  siempre,  por  un  hijo  pequeño  o  por  un 
amante  más  que  por  un  marido.  Los  bandajes  blancos  de 
la  frente  y  el  del  barbuquejo  que  prendía  el  sombrero  a! 
rostro  como  si  el  gran  viento  se  lo  pudiese  desprender,  la 
daban  más  extrañeza. 

Rodrigo  miraba  por  los  escaparates  de  los  grandes  res- 
laurants,  servidos  muchas  veces  por  criadas  de  gorriío 
blanco  y  puños  de  encaje,  y  seguía  adelante  porque  le  pa- 
recían demasiado  espesos  de  gente,  todos  dedicados  a 
un  eterno  révei/Ion,  a  una  sardanapalesca  cena,  pero 
siempre  con  ademanes  de  miserables,  sobre  el  plato  sope- 
ro del  restaurant  pobre.  Nunca  debería  inclinarse  tanto  el 
hombre  sobre  el  plato. 

Buscaba  un  comedor  más  lujoso,  más  alegre,  y  en  el 
que  no  se  mezclasen  de  aquella  manera  las  gentes.  Por  fin 
lo  encontró.  Era  como  un  palacio  eléctrico,  cuyas  vidrie- 
ras de  colores  queriendo  imitar  las  del  arte,  no  eran 
sino  vidrieras  de  café,  vidrieras  de  restaurant  relum- 
brante. 

La  cena  fué  espléndida,  y  Rodrigo  vió  cómo  Cristina  lu- 
cía enmedio  del  salón,  como  la  viuda  de  un  general  joven 
como  la  viuda  de  los  héroes  de  las  estatuas,  y  no  sabía 
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por  qué,  como  la  viuda  de  un  aviador  que  se  había  matado 
en  plena  juventud. 

«Yo  de  traje  claro  y  ella  más  viuda  que  nunca,  parece 
que  es  como  con  mi  enfermera,  algo  así...  no  la  amante 
que  tengo  derecho  a  lucir.» 

Rodrigo,  para  hacerla  desvariar,  para  que  estuviese  más 
desenvuelta  y  se  echase  hacia  atrás  con  descoco  en  las  ri- 
sas, llenó  su  copa  varias  veces. 

La  viuda  blanca  y  negra  no  perdía  la  cabeza,  sino  que 
se  ponía  cada  vez  más  blanca  y  la  miraban  con  más  ob- 
sesión aquellos  señores  de  las  otras  mesas,  que  pedían 
copa  tras  copa  de  licor,  sólo  para  alargar  la  contempla- 
ción. 

Por  fin  pidió  la  cuenta  y  se  la  trajeron  en  el  plato.  Ro- 
drigo, con  un  gesto  muy  elegante,  apenas  la  víó— el  ver 
dadero  gesto  sería  no  mirarla  siquiera— dejó  un  billete, 
del  que  le  trajeron  el  cambio,  separando  la  propina  que 
dejó  en  el  plato  como  un  hueso  más. 

—¿Por  qué  no  habrá  una  bandeja  para  traer  las  cuentas? 
Hasta  en  los  comedores  más  lujosos,  las  traen  siempre 
en  un  plato  llano... 

—Sí,  es  verdad...  Parece  que  se  queda  sucio  el  plato 
para  siempre,  que  ningún  agua  caliente  le  podrá  quitar  esa 
huelia  del  dinero...  Yo  no  volvería  mañana  a  comer  aquí; 
sentiría  gus!o  a  dinero  en  las  salsas. 

Salieron  despacio.  Iban  incendiados,  intoxicados  por 
París. 

—  Vamos  a  un  teatro,  ¿o  estás  cansada? 
—No...  Vamos  a  un  sitio  en  que  haya  luz  y  música...— 
dijo  ella. 
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Se  perdieron  en  un  Musiz-Hall,  en  el  que  vieron  los  co- 
ros de  mujeres  de  rodillas  plásticas,  las  falsas  niñas  de 
rodillas  fueríes. 

Rodrigo  la  veía  emergrer  en  medio  del  teatro,  como  si  se 
lanzase  desde  el  palco  a  la  sala,  con  su  tipo  de  viuda  llena 
de  lunares. 

«Nadie  se  puede  suponer  que  el  vive,  que  es  la  esposa 
del  marido  vivo...  Nadie  está  más  disfrazada  que  ella  en  el 
teatro— pensaba  él.» 

Por  íin  el  espectáculo  pasó,  y  Rodrigo  tomó  un  automó- 
vil para  ir  al  hotel.  Volvían  cansados  de  una  diversión 
abrumadora;  habían  festejado  demasiado  su  día  de  liber- 
tad. Se  habían  olvidado  del  otro.  Se  sentían  demasiado 
seguros,  y  eso  disminuía  su  pasión. 

Resultaban  demasiado  matrimoniales,  solitarios  y  como 
capaces  de  decirse  cosas  que  no  acababan  de  saber  decir- 
se. Necesitaban  aquella  sombra  del  peligro  constante , 
que  vivían  en  Madrid,  la  presencia  incógnita  del  que  pade- 
cía el  vagabundaje  por  las  calles  de  su  manzana. 

De  todos  modos  encontró  Rodrigo  en  la  viuda  la  incita- 
ción de  ese:  «¡Al  fin,  solos»,  que  se  dicen  los  amantes 
cuando  al  fin  se  casan,  ese:  «JAI  fin,  solos!»,  que  repiten 
una  vez  más  los  que  tantas  otras  veces  se  lo  han  dicho, 
pero  que  al  fin  lo  repiten  después  de  haber  salvado  su  si- 
tuación. 

Rodrigo  fué  quitando  a  Cristina  las  prendas  nuevas 
de  forros  desconocidos  con  olor  a  goma  de  percal  y  de 
pronto  gritó: 

— ¡Caramba!  ¡Has  ido  con  el  precio  colgando  todo  el 
tiempo! 
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Ella  preguntó  consternada:  «¿Pero  es  posible?» 
—Mira— y  Rodrigo  la  enseñó  el  cartonciío  delator. 

—  iPor  eso  nos  han  mirado  tanto! 

-  Habrán  creído  que  eras  una  viuda  recién  comprada. 
— Eso  me  desluce  la  noche... 

Por  fin  se  acostaron  en  la  cama  sarcófago,  con  rechina- 
mientos de  barco  que  se  desgualdraja,  que  se  desencua- 
derna, que  va  a  desfondarse. 

Con  esa  alegría  de  poder  gritar  en  la  alcoba  sin  dar  im- 
portancia a  los  vecinos.  Rodrigóse  dedicó  a  su  fiesta  y 
Cristina,  más  blanca  que  nunca,  blanca  de  cansancio,  tuvo 
la  abnegación  de  la  novia  después  del  viaje  espantoso. 
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V  Cristina  se  volvía  cada  día  más  misteriosa  en  París  y 
para  reconocerla  la  miraba  Rodrigo  en  los  escaparates. 
—«Voy  con  clla>—  se  decía  él  orgulloso. 

Tenía  la  importancia  de  una  Cleo  de  Merode.  Tenía 
miedo  de  que  se  la  arrebatase  otro  hombre. 

Ella,  como  una  monja  de  su  luto,  no  miraba  a  nadie  y 
cuando  sonreía,  sonreía  a  su  alegría  de  estar  libre,  de  es- 
tar de  vacaciones. 

Cada  vez  adquiría  Cristina  mayor  felicidad,  cierta  actitud 
radiante  que  le  desconcertó  a  Rodrigo.  Se  veía  que  se  sen- 
tía más  libre  y  sin  vigilancia,  haciendo  flamear  sus  locas 
de  viuda  en  las  carcajadas. 

En  España  parecía  haber  estado  en  la  congregación  de 
las  viudas  y  allí  era  la  viuda  escapada  del  convento,  la 
monja  exclaustrada. 

Rodrigo,  sintie'ndose  con  mayor  confianza  con  ella,  que- 
ría alcanzar  su  tuteo  pero  no  lo  conseguía;  era  lo  único 
que  no  podía  realizar,  aunque  a  él  le  pareció  que  alguna 
noche  estuvo  a  punto  de  cejar. 

Cada  vez  se  perfilaba  con  más  fuerza  el  traje  de  viuda, 
se  ceñía  más  a  su  cuerpo.  Se  veía  que  era  como  el  traje  de 
las  egipcias  del  dolor. 
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Tan  egipcias  de  luto  eran  las  viudas,  ían  egipcias  del  do- 
lor, que  sólo  las  faltaba  tener  tapado  medio  rostro  para 
acabarlo  de  ser  hasta  la  saciedad.  jAh,  pero  la  viuda  lo 
que  menos  se  tapará  nunca  será  el  rostro,  porque  preci- 
samente ha  fabricado  todo  su  traje  para  dar  valor  y  resal- 
te a  su  rostro,  para  que  se  vea  su  óvalo  blanco,  el  óvalo 
blanco  que  quiere  decir  que  está  desalquilada! 

Tomaba  un  aspecto  canalla  y  extranjero  con  aque!  traje. 
Si  su  luto  era  mentiroso  antes,  lo  era  más  ahora. 

En  su  armario  de  luna  se  agazapaban  como  trajes  in- 
genuos, sus  antiguos  trajes  de  viuda.  Ya  no  se  los  pon- 
dría más. 

Ahora,  con  el  filete  blanco  rizado  y  como  emperlado,  pa- 
recía más  burlona,  y  su  traje  muy  parecido  al  de  las  enfer- 
meras con  sus  tocas  azules  y  también  con  filete  blanco  so- 
bre la  frente.  Era  la  enfermera  de  los  muertos  y  parecía  que 
iban  juntos  al  hospital,  en  que  prestaba  ella  sus  servicios. 

Todo  el  fondo  de  casas,  de  árlx)Ies,  de  quioscos,  pare- 
cía estar  pintado  para  ella. 

Todo  en  París  se  presta  un  poco  al  luto;  lo  hace  fondo. 
Los  árboles  negros,  los  quioscos  oscuros,  las  tiendas 
pintadas  de  negro,  hasta  esos  hombres  que  pasan  con 
bultos  de  cosas  envueltas  en  paños  negros,  para  disi- 
mular que  llevan  algo. 

Paseaban,  comían  en  sitios  escogidos,  lograban  cansar- 
se y  volvían  temprano  a  éu  casa. 

Entonces  él  que  no  quería  que  supiesen  que  se  trasladaba 
al  cuarto  de  la  viuda  a  la  que  así  quería  salvar  de  que  la 
considerasen  hipócrita  y  falsaria  del  luto,  se  dedicaba  a  la 
labor  preambular  de  deshacer  su  lecho. 
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Ya  era  un  maestro  en  el  aríe  de  deshacer  la  cama  y  dar- 
la apariencias  de  lecho  en  que  se  ha  dormido. 

No  es  que  abriese  la  cama  dando  un  lirón  viólenlo  y 
sonsacando  todos  los  embozos.  Eso  no  vale.  Los  criados 
conocerán  que  los  pies  no  hanl  legrado  al  final,  entreabrien- 
do allí  más  las  ropas.  Había  que  descerrajar  más  la  cama 
porque  la  aparente  blandura  y  dejadez  del  que  está  dormi- 
do, hace  un  esfuerzo  terrible  de  remoción. 

Rodrigo  se  esmeraba  dnío,  que  parecía  un  delincuente 
preparando  la  coartada  con  mucha  art^íicipación. 

Daba  ya  tironciíos  de  artista  y  contaba  con  toda  la  sa- 
gacidad posible  del  camarero,  pues  a  veces  se  tendía  y 
daba  dos  saltos  de  epiléptico  sóbrela  cama  para  crear  el 
hoyo,  dando  puñetazos  en  la  almohada  para  crear  la  ma- 
ceración  intensa  que  las  almohadas  sufren  durante  toda 
la  noche,  y  dando  pellizcos  en  la  ropa  para  arrugarla,  para 
poner  en  ella  esas  patas  de  gallo  que  no  fabrica  la  presión, 
sino  la  vejez  de  la  noche,  y  que  es  una  cosa  de  la  que 
sólo  adolecen  las  camas  en  que  se  duerme. 

Tenía  verdadero  empeño  y  algo  así  como  un  sentimien- 
to supersticioso  de  que  los  demás  respetasen  a  aquella  mu- 
jer, que  se  respetaba  tanto  a  sí  m.isma  y  que  tomaba  as- 
pecto de  viuda  virgen,  la  verdadera  viuda  virgen,  si  eso 
fuese  posible. 

Esa  desfoliación  de  la  cama  a  que  se  entregaba  Rodri- 
go todas  las  noches  antes  de  ir  al  cuarto  de  la  viuda,  era 
como  el  martirio  de  su  soledad,  era  como  la  inútil  inquie- 
tud a  la  que  él  se  dedicaría  si  la  viuda  no  le  aguardase, 
si  no  le  prestase  aquel  refugio  exquisito,  con  grandeza  de 
alma  de  posadera  que  abre  en  la  noche  la  posada  al  pere- 
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grino  aun  no  leniendo  más  que  una  cama  y  esa  no  muy 
ancha. 

Ya  sabía  echar  rúbricas  de  auleníicidad  maestra,  pues 
algunos  días  como  quien  espolvorea  de  sal  el  guiso  ya 
preparado,  echaba  unas  migas  o  un  botón  blanco  o  un 
poco  de  ceniza  en  la  cama  inédita. 

Convencido  de  que  dejaba  tramada  la  mentira  indudable, 
la  falsificaci(5n  perfecta— ¡cómo  se  sonreiría  el  camarero 
al  siguiente  día!— se  iba  al  otro  cuarto,  donde  ella  ya  no 
era  viuda,  y  era  más  humana  con  el  uniforme  colgado  so- 
bre una  silla. 

Rodrigo  entonces  apagaba  la  luz  que  les  ponía  demasia- 
do enmedio  de  una  habitación  provisional,  fisgona,  con  al- 
gún ojo  en  el  techo  o  en  las  paredes  >  buscaba  en  su  viu- 
da la  dulzura  de  estar  lejos  y  de  ser  libres.  El  placer  con- 
seguía tentar  la  urgencia  de  lo  que  no  tiene  muchos  días 
por  delante.  Después  se  dormían  vueltos  de  espaldas  y 
perdían  la  noción  de  París,  hasta  que  como  una  mosca 
pertinaz  e  impertinente  que  se  posa  en  la  nariz  del  que 
duerme,  le  despertaba  al  amanecer. 

La  emoción  más  honda  de  su  vida  de  amor  en  París, 
era  para  Rodrigo  el  amanecer. 

Alguien  le  despertaba  a  esa  hora.  Le  parecía  que  el 
otro  se  había  despertado  o  se  agravaba,  que  tenía  los 
ojos  abiertos  sobre  el  sueño  del  advenedizo  y  de  ella. 

El  había  cerrado  las  cortinas  pero  no  había  cerrado 
bien  las  persianas,  además  de  que  las  persianas  francesas 
siempre  dejan  entrar  luz  del  alba  en  las  alcobas  y  gabi- 
netes de  hotel. 

Rodrigo  se  daba  mayor  cuenta  que  nunca  en  aquellos 
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momentos  de  lo  extraña  que  era  su  unión  con  aquella  mu 
jer,  y  la  miraba  como  un  viajero  a  la  mujer  que  va  dormi- 
da enfrente  de  el,  en  la  cama  paralela  del  otro  asiento. 

Rodrigo  se  daba  cuenta  bajo  la  luz  lívida  del  alba  de  lo 
fea  que  era  la  habitación,  y  de  cómo  iodo  su  decorado  era 
de  colores  neutros,  áridos,  sucios. 

Rodrigo  se  encaraba,  sobre  lodo,  con  las  ropas  de  Cris- 
tina, engurruñadas  sobre  una  silla,  pingando  sobre  el  res- 
paldo, pingando  sobre  el  suelo.  El  corsé  era  como  un 
aborto  de  ella  y  su  largo  cordón  zigzagueante  era  como  el 
cordón  umbilical  de  la  prenda  íntima... 

Las  ropas  negras  a  esa  hora  traslucida  eran  como  de 
un  lulo  vencido,  como  el  despojo  de  una  viuda  ya  blanca 
y  sonrosada,  rejuvenecida  en  el  lecho,  rebelde  al  traje  de 
la  magistratura  femenina. 

Rodrigo,  como  con  miedo  de  que  se  le  escapase  esa  es- 
cena, con  el  temor  de  que  al  volver  a  España  ya  no  vería  a 
la  viuda  en  aquel  momento  tan  íntimo,  abría  los  ojos  en  el 
alba  y  consentía  el  desvelo. 

Veía  los  zapatos  de  charol  con  sus  medias  dentro  como 
si  fuesen  zapatos  en  la  noche  de  Reyes,  con  el  regalo  en  su 
cuévano.  Dormían  sus  ropas  y  descansaban  plegadas.  Las 
enaguas  y  los  pantalones  subidos  al  asiento,  dormían 
acurrucados  como  u.ios  gatos  blancos. 

Todo  París  se  despertaba  silencioso,  sin  que  cantase 
ni  un  gallo.  Rodrigo,  atemorizado,  sintiéndose  en  el  alber- 
gue para  el  exlranjero,  buscaba  más  el  contacto  de  Cristi- 
na, temeroso  de  que  el  alba  cruel  e  indiferente  arañase  a 
la  viuda  blanca  y  negra.  Temía  hasta  mirarla  por  no  verla 
los  pliegues  de  la  viudez. 


RAMON    GOMEZ    DE    LA  SEQNA 


—¿Por  qué  habré  dejado  mal  corridas  las  cortinas?  — 
se  decía  Rodrigo  como  inundado  por  el  agua  fría  de  un 
grifo  de  cocina  mal  cerrado. 

El  sublimado  corrosivo,  el  agua  regia  del  alba  entraba 
en  la  habitación  y  le  mostraba  con  toda  rudeza  lo  falsa  que 
era  aquella  pasión,  cómo  dormía  junto  a  la  mujer  de  otro, 
cómo  se  la  tendría  que  devolver  después  de  haber  estado 
juntos  en  la  cama  estrecha  del  hotel  francés,  cama  que  no 
llega  a  ser  de  matrimonio  aunque  tampoco  esla  de  un  niño. 

En  aquella  media  hora  de  insomnio  que  Rodrigo  tenía 
en  la  madrugada,  veía  su  verdadera  situación  y  enfriaba 
sus  pasiones.  Cristina  dormía  indiferente,  ajena  a  que  era 
juzgada  de  un  modo  inapelable  en  medio  de  la  luz  evidente 
y  justiciera  del  alba. 

«Si  siempre  estuviese  en  este  hotel  y  en  este  París,  siem- 
pre sería  mía,  pero  tendremos  que  irnos...» 

No  podía  dormir,  veía  cómo  las  evidencias  de  la  ma- 
drugada venían  a  evidenciar  su  orfandad,  venían  a  des- 
tapar la  flaqueza  verdadera  de  aquella  aventura. 

Se  sentía  un  vencido,  un  cadáver  inmóvil  en  el  campo 
de  cadáveres  que  era  la  gran  ciudad  durante  el  sueño. 

—«Ella  es  una  mujer  asaltada,  pero  no  es  mía  —se  de- 
cía Rodrigo—,  ahí  sobre  la  silla  está  su  uniforme  de  húsar 
de  la  muerte,  de  la  viudez  que  la  aleja  de  mí,  cuando  suena 
la  diana  civil.. .> 

Y  seguía  pensando: 

«No  ha  sido  nunca  mía;  ella  cree  que  yo  no  lo  sé,  pero 
queda  desenmascarada  con  esta  luz  insoportable  que  en- 
tra por  esas  rendijas  de  las  que  no  se  podía  esperar  tañ- 
ía incontinencia.» 
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Aquellas  madrugadas  que  le  despertaban  con  la  peor 
intención  del  mundo,  como  si  le  llamase  el  posible  difun- 
to—los difuntos  es  tradición  que  son  los  que  despiertan  a 
las  cocineras  necesitadas  de  levantarse  pronto— eran  unas 
madrugadas  que  le  envejecían. 

Rodrigo  temía  aquellas  madrugadas  con  insomnio  en 
que  veía  la  verdad  de  la  vida  desenmascarada,  y  a  su 
viuda  convertida  en  una  pobre  mujer  con  carne  de  goma 
muy  usada,  que  por  pura  casualidad  dormía  a  su  lado 
soñando  con  otro. 
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LA  5R0MA  DEL  CABARET 

Alguna  noche  iban  a  los  cabarets  y  Rodrigo  tenía  gusto 
en  encender  una  tortilla  al  Rhon  antes  de  volver,  a  casa, 
en  los  cafes  abiertos  hasta  última  hora,  como  recreándose 
con  la  idea  del  futuro  infierno  en  que  penarían  los  dos. 

Ella  iba  a  los  cabarets  con  el  mayor  desparpajo,  aga- 
rrada a  su  brazo  como  no  se  había  agarrado  nunca,  lle- 
vando su  pena  como  una  cosa  irrisoria. 

—Parece  la  nodriza  de  su  nuevo  marido— oyeron  que 
decían  unos  apaches  al  verlos  pasar  con  aquel  aire  de  can- 
canistas... 

—En  París  parece  que  no  nos  vamos  a  morir  nunca... 
Que  puede  haber  gentes  curadas  de  la  muerte— dijo  ella. 

—Tienes  razón.  ¡Si  nos  pudiésemos  quedar! 

— Pero  también  podríamos  ponernos  viejos  y  maniát- 
eos enseguida  y  morir  del  primer  catarro  del  invierno  -re- 
plicó ella. 

El  se  calló.  Como  tantas  veces,  estaba  asombrado  de 
cómo  Cristina  entraba  en  el  alma  de  París,  pareciendo  por 
eso  una  viuda  recalcitrante  de  París,  la  viuda  que  siempre 
estuvo  en  París,  tanto  la  viuda  de  Daníon  como  la  de 
Musset. 

Numerosas  parejas  iban  hacia  los  teatros  de  la  noche,  a 
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cuyas  colas  se  añaden,  muchas  veces  para  no  entrar,  para 
que  la  autoridad  disuelva  a  la  cola  cuando  ya  la  sala  está 
completa  y  sólo  quedan  las  almohadas  de  los  tacos  de  las 
localidades,  ccn  su  baste  de  acero. 

Le  parecía  a  Rodrigo  que  había  encontrado  la  viuda  en 
cualquier  esquina  y  después  se  iba  a  guarecer  con  ella  en 
un  hotel  aún  desconocido. 

Era  Cristina  todas  las  viudas,  cualquier  viuda.  Todos 
los  restaurants  la  querían  convidar  a  una  nueva  cena, 
como  a  una  antigua  conocida.  De  los  automóviles  se  aso- 
maban las  cabezas  despavoridas  de  los  que  creían  reco- 
nocerla, y  de  alguna  cabeza  se  escapó  el  sombrero  en  el 
afán  de  poder  alcanzar  a  verla. 

A  la  entrada  de  los  cabarets  que  elegían,  él  se  apartaba 
un  poco  de  ella  y  tomaba  la  entrada  si  el  espectáculo  no 
era  de  los  que  sólo  se  ofrecen  por  la  consumación.  Siem- 
pre que  se  separaba  de  ella  ese  momento  a  la  puerta  de  los 
teatros  o  de  los  cabarets,  se  la  encontraba  junto  a  un  hom- 
bre que  ya  la  rozaba.  Eso  le  ponía  colérico,  reconcentrado 
y  le  hacía  molinero  de  sus  dientes,  teniendo  que  sufrir 
todas  las  ideas  la  molienda  de  sus  muelas  iracundas. 

Ella  al  entrar  en  el  espectáculo  se  destacaba  impopular- 
mente, pues  todos  veían  en  ella  a  sus  esposas  cuando 
ellos  muriesen.  Ella,  que  notaba  la  expectación,  se  recrea- 
ba viéndola  sonriente,  coleando  su  pena,  levantándola  so- 
bre el  respaldo  del  asiento  con  cuidado  de  obispo,  cuya 
capa  pluvial  no  puede  arrugarse. 

En  la  entrada  de  todo  espectáculo  la  miraban  a  ella  con 
antipatía,  pues  hasta  el  obrero  más  soez  la  creía  su  espo- 
sa, la  que  pudiera  ser  su  viuda  si  él  se  hubiese  muerto. 
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En  uno  de  aquellos  cabarets,  una  de  aquellas  noches, 
el  introductor  de  embajadores,  que  solía  meterse  con  los 
que  entraban,  dijo: 

— Madame  la  viuda  y  el  señor  que  no  es  su  marido... 

Todos  rieron  a  carcajadas. 

Ella  tomó  un  gesto  orgulloso:  el  gesto  de  los  coraceros 
de  casco  melenudo,  que  miran  desde  lo  alto  de  sus  altos 
caballos.., 

El  se  siníit)  calado  por  todos,  ya  sin  prestigio,  como  un 
vil  conquistador  de  viudas,  como  un  pobre  desgraciado 
que  olía  a  ropa  sucia. 

Estaba  deseando  salir  del  cabaret,  pero  esperó  hasta  el 
final,  por  si  el  inlroducíor  volvía  a  decirles  algo  y  le  ha- 
blaba a  ella  del  ausente. 

Tomaron  un  automóvil  y  huyeron  de  la  gente  que  salía 
y  que  él  temía  que  le  preguntase  detalles  de  aquella 
viudez. 

Durante  muchos  días  figuró  en  el  espíritu  de  Rodrigo 
aquella  frase  del  calavera  arruinado  que  lanzaba  las  bro- 
mas del  cabaret  y  que  era  el  bufón  de  lodos: 

—Madame  la  viuda  y  el  señor  que  no  es  su  marido... 

¡Qué  evidente  quedó  que  no  era  su  marido,  quedando 
más  descolorido  su  traje  claro  por  causa  de  la  broma! 

Varias  veces,  en  sus  largos  silencios,  estuvo  por  recon- 
venirla de  nuevo  por  su  negra  testarudez,  pero  pensó  que 
sentándola  tan  bien  el  luto  eso  no  hubiera  sido  justo.  El 
había  llegado  a  recrearse  con  su  silueta  de  viuda  elegan- 
tísima, y  que  quizás  vestida  de  color  le  resultase  ya  de- 
masiado provinciana,  y  sabe  Dios  qué  otras  cosas  más 
por  los  colores  a  que  se  podría  abalanzar. 
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Rodrigo,  meditativo,  temiendo  de  nuevo  otra  broma  por 
el  estilo,  se  decidió  a  comprarse  un  traje  negro  en  el  Gran 
Almacén  de  ropas  hechas  y,  en  efecto,  una  mañana  tomó 
un  coche  y  se  compró  un  traje  sin  mucho  entalle,  y  que 
disimulaba  la  torpeza  de  su  corte  gracias  a  que  era  negro. 

—Ya  no  Ies  asistirá  la  razón  que  tenían  antes  a  los  que 
decían  que  no  eras  mi  mujer...  Ahora,  si  aquel  descarado 
comicucho  me  lo  repitiese,  podría  cruzarle  la  cara. 

Cuando  Rodrigo  estuvo  equiparado  a  la  viuda,  le  pre- 
ocuparon cosas  en  que  no  había  pensado,  como  que  ahora 
también  él  llevaba  luto  por  el  supuesto  muerto— ¡qué  dia- 
blo!—y  que  ahora  sería  menos  picara  la  silueta  de  Cristina, 
porque  ahora  su  luto  parecería  luto  por  el  padre,  más  que 
luto  de  viuda,  el  malicioso  luto  que  la  daba  tan  ostensi- 
ble coquetería.  Si  antes  tenía  cierta  alegría  y  picardía,  su 
paso,  y  a  lo  más  podían  sospechar  que  ella  era  la  viuda 
adusta  y  reservada,  ahora  los  dos  de  luto,  parecían  los 
tristes,  los  aburridos^  los  que  lo  ven  todo,  pero  no  se  ven 
a  sí  mismos,  emborronados  y  contritos. 
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París  iba  dejando  en  ellos  el  sedante  de  ir  pasando  una 
temporada  en  el  otro  mundo,  con  esos  grises  fatídicos  y 
encantadores  de  la  otra  vida. 

Donde  había  que  vivir  con  esa  seguridad  con  que  vivían 
en  París,  era  en  Madrid,  para  que  la  vida  fuese  más  vida 
y  todo  no  se  perdiese  un  poco  en  los  desvanes  de  la 
muerte. 

—El  -  pensaba  Rodrigo— es  el  que  vive  ahora  la  vida,  el 
que  continúa  en  el  mundo,  y  no  nosotros,  que  nos  hemos 
venido  a  vivir  en  el  sitio  más  neutral  de  la  vida,  en  el  lu- 
gar más  oscuro  y  más  intrincado. 

Quizás  tenían  ratos  en  que  ya  no  les  convencía  París, 
en  que  les  parecía  que  no  tenía  picardía,  y  si  la  tenía,  era 
una  picardía  triste  y  hundida. 

Ya  su  billete  de  ida  y  vuelta  por  cuarenta  y  tantos  días, 
se  quejaba  en  el  fondo  de  su  cartera,  se  hacía  notar,  le 
preocupaba,  pedía  la  ampliación,  temía,  con  apretujamien- 
tos  de  corazón,  haber  caducado  ya. 

Como  siempre,  había  ido  a  buscar  Rodrigo,  le  había  lle- 
vado ilusionado  a  París  el  pensar  que  iba  a  vivir  días  más 
largos  que  los  que  vivía  en  Madrid,  pero  se  encontraba 
que  eran  más  bien  más  cortos,  con  la  salida  muy  íempra- 
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na  de  las  escuelas  del  írabajo,  sirviéndose  en  algunos 
resíauranís  de  París  el  primer  plato  de  la  cena  a  las  seis 
de  la  tarde. 

—Las  cosas  tienen  que  ser  para  toda  la  vida,  para  ma- 
yor constancia— se  decía  Rodrigo. 

Tenía  desesperación  pero  en  medio  de  ella  se  aprove- 
chaba de  la  dulzura  y  del  placer  que  había  en  Cristina.  La 
abrazaba  con  delicia  en  el  cuarto  de  hotel,  aunque  des- 
pués se  quedaba  triste,  pensando  lo  perdidas  que  se  que- 
darían aUí  sus  caricias,  lo  disimuladas  debajo  de  las  al- 
fombras que  pisarían  oíros  huéspedes. 

Los  días  fuertes,  caliginosos,  hirvieníes  de  su  última 
temporada  en  Madrid,  hacían  perder  mucho  a  éstos  de  Pa- 
rís, en  un  Septiembre  tibio  y  otoñal,  en  la  habitación 
sorda  y  sórdida,  en  la  que  todo  pasaba  en  el  fondo  de  la 
tumba,  como  si  una  pareja  de  amantes  se  pudiesen  amar 
fervorosamente  en  la  alcoba  del  panteón. 

Solo,  en  la  calle,  cik  las  horas  visibles  en  que  todo  el 
mundo  se  volvía  a  verla,  se  destacaba  más,  adquiría  Cris- 
tina un  prestigio  enconado  y  máximo.  Ante  ese  fenómeno, 
pensaba  Rodrigo  que  quizás  por  eso  los  parisienses  se 
aman  en  la  calle,  como  si  a  todos  hasta  a  los  que  tienen 
el  hogar  más  construido  y  confortable,  se  les  cayese  el 
alma  a  los  pies,  al  sentirse  en  la  espantosa  soledad  que 
tiene  la  vida  privada  en  París. 

En  la  calle,  cuando  ella  de  un  modo  ostentoso  y  como  si 
fuese  la  muñeca  autómata  del  ventrílocuo,  se  echaba  so- 
bre su  brazo  desmayándose,  inclinada  sobre  él  como 
una  casa  con  pu.ilales,  era  cuando  él  se  sentía  más  se- 
guro de  ella  y  más  correspondido  por  ella  que  apenas 
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le  correspondía  en  el  quirófano  sincero  de  la  alcoba. 

En  la  calle,  se  volvía  inciíaníe,  provocativa,  y  él  la  lleva- 
va  como  el  soldado  conduce  al  companero  herido  en  la  ba- 
talla. 

Se  veía  que  tenía  la  sensualidad  de  la  calle,  que  era 
como  la  muñeca  de  escaparate  que  la  gusta  estar  hasta 
desnuda  enseñando  el  corsé  al  público,  pero  que  no  podría 
entregar  más  sensibilidad  al  que  entrase  en  la  tienda  que- 
riendo conseguir  de  ella  mayores  correspondencias. 

París  no  se  ocupaba  de  ellos.  París  sólo  se  ocupa  de 
vivir  suntuoso,  bello,  antiguo,  mode»'no,  autoritario,  y 
quizás  con  esa  indiferencia  por  los  transeúntes  y  los  in- 
quilinos logra  que  todos  encuentren  tanto  placer  en  seguir 
sus  veredas,  estimulados  al  ser  tratados  así,  con  desdén, 
con  olvido,  como  muertos  precoces,  como  desaparecidos 
ya  en  la  vida. 

Excitados  por  eso,  buscaban  los  grandes  restaurants,  en 
que  iodos  se  contemplan  y  las  calles  en  que  se  ve  pasar 
gente  y  se  va  saltando  de  la  actitud  de  ser  visto  a  la  de 
ser  un  desaparecido,  un  inexistente.  ¡Gran  contraste,  lleno 
de  estimulación,  ese  de  París! 

De  luto,  desprovisto  de  aquella  alegría  que  le  daba  su 
traje  claro,  Rodrigo  pensó  una  cosa  que  le  martirizó  mu- 
cho y  es  que  ella  era  la  viuda  de  él  mismo  y  él  se  guarda- 
ba luto  a  sí  propio. 

—Es  la  viuda  de  mí  mismo— se  comenzó  a  decir  Rodri- 
go en  voz  baja  tratándola  con  mayores  finezas,  con  más 
ternura  y  quedándosela  mirando  con  cara  compungida. 

De  tanto  considerarla  como  la  viuda  de  sí  mismo,  co- 
menzó a  prodigar  en  público  el  escándalo  de  sus  besos  y 
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di  sus  caricias.  Ella,  como  la  que  fumaba  cn  su  come- 
dor y  al  sentirse  en  París  fuma  en  público,  le  besaba  íam- 
bie'n  a  la  vista  de  todos,  pues  aunque  todos  veían  con  es- 
cándalo eso  mismo  cn  todos,  sabían  respetar  el  escándalo 
y  sonreirle  o  seguir  jugando  a  los  dados  sin  interesarse 
por  ello. 

Rodrigo  aprendió  a  besar  de  ese  modo  degustante,  len- 
to y  prolijo,  en  cuyo  fondo  hay  mucha  agüilla  de  melan- 
colía, con  que  besa  el  francés  que  besa  a  la  adúltera  de  sí 
mismo.  El  también  besaba  ya  de  ese  modo  ansioso,  ab- 
sorbente, desalmado,  con  tristeza  de  ser  viudo,  con  des- 
esperanzas de  viudez. 

Tenía  miedo  de  volver  al  hotel  y  encararse  con  la  viuda 
cansada,  que  ya  allí  dentro  se  le  prestaba  inmóvil,  mirán- 
dose a  sí  misma,  como  sin  encontrar  el  por  qué  cuando  él 
la  alabciba  con  palabras  delirantes. 

«Es  mi  viuda,  es  tan  viuda  mía  como  de  él  y  como  del 
que  es  posible  que  después  de  mí  se  aproxime  de  nuevo  a 
ella»— pensaba  Rodrigo,  y  se  quedaba  desolado  y  como 
ante  la  nada. 
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Cuando  vieron  que  llovía  se  quedaron  irresolutos,  mus- 
lios,  como  calados  hasta  los  huesos.  Como  todos  los  tu- 
ristas, esperaban  que  sus  pocos  días  de  París  no  tuvie- 
sen uno  de  mal  tiempo.  Aquel  día  se  iba  a  poner  uno 
frente  al  otro  en  su  habitación  de  visillos  zurcidos,  con 
esos  zurcidos  que  son  cicatrices  visibles  en  que  se  entre- 
cruzan las  horquillas  blancas  del  cuidadoso  co.'sido. 

Llenos  de  pereza,  tardaron  mucho  en  levantarse. 

El  se  fué  a  su  cuarto  para  arreglarse  y  dejarla  a  ella  en 
libertad,  además  de  que  quería  prescindir  de  ese  ralo  aario 
y  despelujado  en  que  la  mujer  da  vueltas  por  la  habitación 
buscando  sus  cosas,  paseando  sus  greñas,  con  la  frente 
desilusionada  y  con  la  expresión  borrosa. 

Cuando  ya  estuvieron  dispuestos,  con  miedo  a  sentirla 
lluvia  pertinaz  de  París,  se  decidieron  a  comer  en  la  habi- 
tación, probando  aquella  comida  burguesa  que  estaba 
anunciada  en  la  pared  de  su  cuarto  sobre  el  timbre  y  a  la 
que  no  habían  recurrido  aún,  por  más  que  muchos  días 
había  llenado  todo  el  hotel  el  olor  a  un  guiso  de  gran  por- 
tería. 

La  novedad  de  aquella  comida  íntima  le5  entusiasmo  y 
se  dedicaron  a  arreglar  el  cuarto,  cubriendo  ella  la  cama, 
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porque  no  hay  nada  que  qu'üz  íanío  el  apetito  y  lo  estra- 
gue como  comer  junto  a  una  cama  deshecha. 

Iba  a  ser  una  comida  bondadosa,  risueña,  con  esa  son- 
risa entre  lágrimas  que  tiene  el  día  muy  claro,  de  nubes 
delgadas  y  traslucidas,  ese  día  que  esta  bajo  el  cielo  como 
bajo  los  cristales  de  una  claraboya. 

Los  dos  parecían  convalecientes  de  una  gripe  ligera, 
pero  con  la  marca  de  París,  es  decir,  gripe  con  el  recuer- 
do de  los  cementerios  de  París,  y  con  ese  aire  de  entierro 
que  cruza  las  tardes  grises. 

Cuando  trajeron  la  sopera  de  metal  con  su  consomé  co- 
lor tapioca  y  color  grasa  de  pollo,  sintió  la  habitación  la 
alegría  de  convertirse  en  comedor,  l  oda  ella  se  estremeció 
y  entró  en  reacción  como  si  estuviese  muerta  de  inanición. 

La  comida  les  complació  mucho.  Rodrigo,  sobre  todo, 
estaba  contento  de  estar  con  ella  en  aquella  intimidad, 
aunque  tenía  miedo  a  que  se  aburriese  después,  a  sus  bos- 
tezos de  viuda.  La  trataba  con  una  gran  dulzura,  como  si 
fuese  aquel  el  primer  convite  queja  hacía  en  el  cuarliío 
reservado,  como  si  ella  fuese  la  mujer  desconocida  y  con 
la  que  nunca  se  tuvo  confianza. 

Quedó  el  servicio  de  café  sobre  la  mesa  y  se  pusieron  a 
charlar.  Era  la  primera  vez  que  después  de  los  días  de  Pa- 
rís iban  a  serse  sinceros. 

—Bueno,  Cristina;  ¿no  sería  agradable  que  nos  quedá- 
semos aquí  para  siempre? 

—No...  Necesitaría  ser  vencedora  de  las  otras  mujeres, 
délas  otras  viudas...  Esto  empuja  mucho  hacia  éxitos 
que  no  quiero  tener...  El  estar  metida  en  una  habitación 
oscura  y  modesta  sólo  en  Madrid  se  puede  aguantar... 
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—Pero  allí  hay  oíros  peligros... 

-  ¿Cuáles?— contestó  ella  desafiadora. 

Rodrigo  se  desconcertó  en  el  primer  momento,  y  después 
dijo: 

—Tu  iamilia,  la  sociedad,  todo  eso  que  no  me  permite 
estar  contigo  como  aquí,  beber  tu  blancura  a  todas  ho- 
ras... 

-  A  eso,  hay  que  resignarse...  Además,  que  es  el  único 
medio  de  que  perdure  la  ilusión  de  una  mujer. 

Se  hizo  una  pausa.  Rodrigo  fumaba,  llenando  el  fondo 
del  espejo  de  luna  de  la  azulosidad  agradable  del  cigarro 
de  después  de  comer. 

-  «Tengo  que  vivir  esta  larde— pensaba  él— como  si  fue- 
se a  vivir  toda  mi  vida  de  una  vez,  pues  esta  intimidad  se 
va  a  acabar». 

Rodrigo  la  miraba  fijamente,  ávidamente,  y  peinaba  su 
pelo  con  sus  miradas,  guardando  en  el  guardapelo  de  su 
corazón  rizados  aladares  de  sus  cabellos. 

—El  que  en  París  no  sale  a  la  calle,  parece  un  paralí- 
tico, un  imposibilitado...  Habría  que  salir  hasta  con 
lluvia ... 

—Si  quieres,  salimos...— dijo  él. 

--No,  no  es  eso...  Esta  tarde  estoy  dispuesta  a  mirar 
los  tejados,  a  saltar  de  alero  en  alero  como  un  galo... 

Bajo  la  lluvia  de  París  se  mojaban  todas  las  ilusiones 
y  las  esperanzas.  No  animaba  la  vecindad,  sino  que  des- 
animaba, porque  se  veía  lo  abrumada  de  gentes  que  esta- 
ba cada  casa,  y  el  apiñamiento  de  toda  la  ciudad  en  la  que 
ya  era  inútil  quererse  conocer  o  ayudarse  a  vivir. 

Estaba  rota  la  gran  utopia  de  una  solidaridad  pública 
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que  fuese  igual  que  la  privada.  Todos  estaban  incrustados 
en  su  sitio,  y  sólo  iban  por  la  calle  los  que  tenían  que 
cumplir  su  consigna  de  trabajo  o  los  que  habían  hecho  ga- 
nancias y  podían  pasar  bajo  el  día  de  lluvia,  sin  mojarse 
y  sin  confinarse,  yendo  hacia  los  cobertizos  teatrales  am- 
plios, kilométricos,  en  que  se  reproducen  las  luces  eléc- 
tricas, como  sólo  se  reproducen  en  los  espejos. 

—«¡Sí  que  es  aburrida  la  vida  para  quien  quiera  divertir- 
se!—pensaba  Rodrigo— y  Cristina  lo  que  desea,  en  el  fon- 
do, es  divertirse...  No  ha  sabido  resignarse  aún,  no  ha 
aprendido  a  que  con  sólo  no  querer  divertirse  queda  bas- 
tante arreglada  la  vida». 

Ella  estaba  nerviosa,  como  cómica  a  la  que  han  sus- 
pendido la  representación.  Necesitaba  algo  que  no  podía 
hacer  Rodrigo  con  ella,  que  era  o  divertirla  mucho,  con 
un  rumbo  imposible,  o  maltratarla  con  aquel  rumbo  qu2 
derrochó  en  eso  su  marido.  Se  la  veía  deseosa  de  poner- 
se su  sombrero  de  viuda,  como  quien  iza  la  bandera. 

Rodrigo,  cerca  de  ella,  la  acariciaba  como  si  fuese  Li 
Dama  de  las  Camelias  de  la  tarde,  pero  llena  de  forta- 
leza aunque  tuviese  la  blancura  de  la  misma  Duplesis! 

Ya  iba  formándose  la  intimidad  del  cuarto;  ya  ella  iba 
dejándose  ablandar,  y  estaba  dispuesta  a  abrir  su  alma  a 
la  bondadosa  melancolía  de  la  tarde,  cuando  el  camarero 
les  rogó  que  se  trasladasen  al  otro  cuarto,  que  ya  estaba 
arreglado. 

Se  fueron.  El  cuarto  de  él,  que  apenas  estaba  habitado 
por  ellos,  no  tenía  intimidad,  y  parecía  el  cuarto  de  un  ex- 
traño. Tenía  ese  olor  a  polvo  flotante  que  les  queda  a  los 
cuartos  después  de  limpios,  todo  el  polvo  revuelto,  como 
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cvísimos  mosquitos,  y  con  un  perfume  particular  a  alfom- 
bra deshecha,  a  apolillamiento. 

Desde  el  balcón  de  Rodrigo  se  veía  a  la  multitud  apre- 
surada, incesante,  llevando  de  esos  presurosos  paraguas 
que  reman  en  la  lluvia,  que  parece  que  navegan  del  reve's 
y  hacen  andar  más  deprisa  al  público  que  pasa. 

—Ya  ve  lo  engañosa  que  sería  esta  intimidad  aquí... 
Los  dos  tenemos  buen  deseo  de  soportar  esta  vida,  pero 
ya  ve  que  sólo  el  trasladarnos  de  una  habitación  a  otra 
nos  ha  descubierto  que  somos  unos  extranjeros...  La  so- 
ledad no  se  nota  si.  está  llena  de  cosas...  Yo  allí  tengo 
retratos,  familia  y  le  tengo  a  usted  también... 

— Pero  aquí  eres  más  mía... 

—Pero  menos  de  mí...  Ya  ve,  esta  tarde  no  puedo  recor- 
dar ni  mis  recuerdos...  Esta  habitación  es  estrecha,  no 
tiene  fondo  para  los  días  de  lluvia...  En  mi  casa  de  Ma- 
drid, los  días  de  lluvia  veo  todo  mi  pasado... 

— No  está  bien  que  me  hables  con  ese  descaro  de  tu  pa- 
sado, no  figurando  yo  en  él... 

— Pero  figuro  yo  que  es  lo  mismo..  ' 

— ¡Muy  bien! 

— Quiero  decir  que  me  acuerdo  de  mi  pasado  para  acor- 
darme de  mí  y  a  lo  más  de  mis  padres. 

— jAh,  bueno! — acabó  por  decir  Rodrigo,  respirando. 

— Yo  no  se  qué  clase  de  mujer  soy  aquí  esta  tarde... 

—Eres  mi  blanca  y  estás  en  mis  brazos  más  sola  que 
nunca...  Yo  querría  que  te  quedases  aquí  conmigo  para 
siempre... 

—No...  no,.,  íQué  horror!  No...  Sólo  admito  esto  por- 
que me  parece  que  vamos  en  un  vagón  que  vuelve  a  Ma- 
—  227  — 


RAMON    GOMEZ    DE    LA  SERNA 


drid...  Voy  en  el  camarote  de  un  barco  cuya  Iravesía  tarda 
muchos  días.  Esta  tarde,  sobre  todo,  estoy  en  el  mar  de  la 
lluvia,  me  parece  que  llueve  en  el  mar  que  es  el  modo  de 
llover  más  desesperante  que  se  conoce...  ¿No  ha  visto  us- 
ted llover  en  el  mar,..? 

Rodrigo  contestó  que  sí  y  guardó  silencio.  Ella  estaba 
hasta  elocuente  aquella  tarde  marina  y  desgraciada. 

El  criado  llamó  de  nuevo  y  dijo: 

—  Ya  está  arreglado  el  otro  cuarto. 

Los  dos  se  levantaron  al  mismo  tiempo  y  se  fueron  a  la 
otra  habitación  en  la  que  la  intimidad  era  más  espesa  y 
había  en  las  chimeneas  un  rescoldo  de  los  días  pasados, 
aunque  aún  no  se  las  hubiese  encendido  por  primera  vez 
y  tuviesen  corrido  su  telón  metálico. 

—-Tienen  no  se'  qué  de  porterías  de  la  vida  todas  las  ha- 
bitaciones de  París  —dijo  ella—.  Yo  me  siento  portera  de 
piso  segrundo.  Todos  estamos  metidos  así  en  cada  cuarto. 

— Hermosa  portera  — dijo  Rodrigo,  besándola. 

Aquel  atardecer  lluvioso  en  el  hotel  fué  de  una  desgarra- 
dora en)oción  para  los  dos.  Llovía  sobre  las  luces  de  gas, 
alterando  la  lluvia  su  impasibilidad,  llovía  sobre  lo  mojado 
como  el  agua  que  cae  sobre  el  aceite  hirviendo,  llovía  so- 
bre los  sombreros  de  copa  de  los  faroles  levantando  de 
aus  chisteras  un  chisporroteo  de  sombrero  de  copa  con  el 
que  se  ensañan  las  chinas,  las  chiniías  del  agua. 

Cristina  y  Rodrigo  se  sintieron  más  cerca  aquella  tarde, 
unidos  por  el  mismo  abandono,  rodeados  de  sinceri- 
dad. 

La  lluvia  seguía  tecleando  como  en  una  máquina  de  es- 
cribir, sobre  el  cinc  de  las  ventanas. 
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Sin  el  aliciente  de  la  calle  y  por  primera  vez  metidos  en 
el  confesionario  del  cuarto  del  hotel,  sin  todo  aquel  acom- 
pañamiento que  hubo  para  él  en  aquellos  días  enteros  que 
estuvo  con  ella  en  la  casita  de  Madrid  durante  su  falso 
viaje,  fué  viendo  Rodrigo  la  verdad,  otra  verdad...  ¿Qui- 
zás la  definitiva...? 

Ella  misma  no  sabía  quién  era.  Rodrigo  la  veía  mirarse 
las  piernas  con  pasmo  porque  se  resultaba  bastante  in- 
comprensible a  sí  misma. 

¿Cómo  llamar  a  aquella  mujer?  ¿Cómo  despertarla? 

—y  tú  qué  desearías  llegar  a  ser— la  había  preguntado 
un  día. 

—Lo  que  soy—respondió  ella. 

Se  veía  que  se  escondía  de  sí  misma  en  su  luto,  que  se 
encubría,  que  sólo  ansiaba  sonreír  vestida  de  luto  ante  los 
espejos,  que  se  había  hecho  medio  monja,  medio  mujer  co- 
queta. 

Estaba  ciega  para  el  amor,  aunque  se  entregaba  a  él 
como  quien  se  baña. 

Después  del  desengaño  de  la  primera  época  de  su  vida, 
no  había  sabido  encontrar  la  verdad  de  su  feminidad. 

A  ella  misma  se  la  veía  asombrada  de  ver  pasar  báje- 
los puentes  de  sus  ojos  la  blancura  de  su  carne  y  la  inci- 
tación que  en  ella  había  y  que  Rodrigo  ponía  de  manifies- 
to con  las  frases  de  que  él  se  avergonzaba  después,  pa- 
sado el  momento  en  que  la  vida  se  muestra  como  torrente, 
como  catástrofe  final  y  como  embriaguez. 

En  la  soledad  de  aquella  habitación  trastera  del  mundo 
que  era  el  cuarto  de  París,  notaba  Rodrigo,  con  más 
fuerza,  la  falta  del  sentido  del  amor  en  Cristina. 
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No  podía  amar,  y  lo  decía  toda  ella  como  una  mujer  que 
dijese:  <no  puedo  oir»  o  «carezco  en  absoluto  de  olfato». 

Rodrigo  la  miraba  con  ganas  de  llorar,  encarnizado 
realmente  con  ella,  esperando  que  como  los  «tus»  que  se  la 
habían  escapado  en  sus  diálogos  algunas  veces  y  que  él 
no  había  querido  recoger  ni  subrayar,  porque  habían  sido 
involuntarios,  se  la  escapase  el  amor  por  primera  vez  y 
surgiese  en  ella  la  gratitud  ue  merecía  por  aquella  con- 
templación a  que  se  dedicaba  Rodrigo,  día  tras  día. 

¿Gómo  hacerla  encontrar  su  perdida  feminidad  rica  en 
algazaras  y  en  grandes  falsedades? 

Sólo  había  un  medio  que  él  no  podía  intentar:  prostituir- 
la. Las  que  se  lanzan  a  la  noche  están  plenamente  desen- 
gañadas pero  con  el  ludibrio  de  todos,  con  la  espantosa 
mentira  apasionada  de  todos,  forman  una  especie  de  sen- 
sibilidad que  de  vez  en  cuando  dan  a  alguien.  La  sensibi- 
lidad que  sale  de  uno  mismo  ya  no  la  tienen  y  cada  vez  la 
embota  más  la  abyección  y  la  brutalidad,  y  sólo  muy 
de  vez  en  cuando,  se  encuentran  con  ese  poco  de  sensibi- 
lidad que  regalan  a  su  mejor  perro.  La  mentira  continua- 
da y  esa  falsa  pasión  que  todos  ofrecen  a  la  prostituta 
sumada  al  estertor  que  dejan  en  sus  brazos  los  que  van 
pasando  por  ellos,  crea  cierto  sentimientalismo  en  las 
más  desorientadas. 

Cristina  no  tenía  otro  remedio  que  el  ser  empujada  a  la 
admiración  de  todos,  el  ser  llevada  a  la  tertulia  del  mundo 
y  él  haciéndose  el  distraído,  dejar  que  se  cebasen  en  ella 
los  ataques  apasionados  a  la  viuda,  hasta  lograr  que 
aprendiese  de  nuevo  que  hay  que  asumir  una  mentira  que 
es  como  una  verdad  después  de  lodo,  una  mentira  que  hay 
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que  aceptar  en  alguien,  y  a  la  que  hay  que  corresponder 
de  algún  modo. 

No  la  aclararía  el  lo  que  había  encontrado  por  fin  en 
ella,  cuyas  miradas  eran  como  letra  muerta.  No  se  lo  di- 
ría» porque  quizás,  llegando  a  una  mayor  lógica,  dándose 
cuenta  de  su  estado,  comenzase  por  romper  definitivamen- 
te con  él. 

No  serviría  de  nada  gritarla  hasta  desgañitarse,  ni  Her- 
viría tampoco  discutir  con  ella.  Había  que  robar  el  placer 
a  su  cuerpo  blanco,  como  si  en  la  sala  de  las  estatuas  del 
Museo  del  Louvre  hubiese  una  estatua  de  carne  palpitante, 
cordial,  y  con  caloren  sus  entrañas,  aun  dentro  de  su  in- 
diferencia para  el  amor  y  para  la  vida.  Sí,  abuso  de  viola- 
dor de  una  mujer  de  Museo,  era  el  que  cometía  Rodrigo. 

Pero  no  había  medio  de  dejar  de  cometer  la  desapren- 
sión que  había  en  perpetrar  aquellos  amores  sin  corres- 
pondencia. Abusaba  de  una  idiota  para  el  amor,  y  muchas 
veces  sentía  vergüenza  de  las  miradas  frías  que  ella  le  di- 
rigía en  los  momentos  más  apasionados,  pero  no  se  las 
reprochaba  para  que  no  resultase  más  insincero  y  iri¿3  fal- 
so el  acto  del  amor. 

Por  eso  a  veces  se  había  prometido  abstenerse  y  besar 
sólo  su  mano,  radicar  todo  su  placer  en  enterarse  de  su  be 
lleza  y  después  dar  un  beso  como  en  el  blanco  guante  de 
cabritilla  de  su  piel,  pero  no  había  podido,  había  acepta- 
do la  impasibilidad  de  Cristina,  había  creído  en  sus  simu- 
laciones. 
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Cada  vez  era  más  viuda,  como  si  se  fuese  secando  su 
corazón,  como  si  eso  supusiese  que  se  petriíicaba. 

La  veía  Rodrigo  contenía  de  ser  viuda,  de  ir  vestida  de 
viuda,  con  la  misma  injusticia  con  que  la  que  profesó,  se 
va  olvidando  de  sus  padres,  hasta  suceder  que  alguna 
vez  no  sale  al  locutorio  para  recibir  su  visita. 

Lo  que  se  acentuaba  mucho  en  ella,  era  su  viudez  y  el 
contraste  entre  lo  blanco  y  lo  negro.  Lo  blanco  qu2  repre- 
sentaba aquella  sinceridad,  aquel  entregarse  que  disfruta- 
ba Rodrigo,  y  lo  negro,  que  era  lo  que  no  se  sabía,  aque- 
lla especial  astringencia  de  su  espíritu,  su  no  creer  y  no 
esperar  en  nada,  su  imposibilidad  para  la  ingenuidad  y  e^ 
amor. 

—«¡Cómo  en  el  trato  con  la  mujer  hermosa  y  seria,  se 
queda  uno  sin  mujer!»— pensaba  Rodrigo. 

y,  sin  embargo,  la  excitaba  para  hacerla  mujer,  porque 
no  deseaba  otra  mujer  que  ella,  porque  se  había  empeñado 
en  que  fuese  ella. 

Su  rostro  blanco  era  como  la  cicatriz  de  su  luto;  tenía 
todo  él,  de  un  modo  parejo  y  terso,  calidad  de  cicatriz. 

—¡No  ves  que  para  mí  no  hay  día  con  luz!  ¿Por  que  no 
íe  quitas  ese  luío?  Te  regalo  el  traje  que  quieras  de  los 
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que  lucen  en.  los  escaparales  esas  mujeres  de  cera  que  me 
parecen  más  vivas  que  lú,  aunque  sean  maniquíes. 

—He  dicho  que  no...  Sería  una  prostiíula  con  un  traje 
de  color;  me  sentiría  humillada  y  buscaría  las  miradas  de 
los  hombres— coníesíó  ella  plástica  y  erguida,  dentro  de 
su  traje  clerical,  dentro  de  las  sotanas  de  su  luto. 

Tan  obsesionada  estaba  por  su  viudez,  que  había  soña- 
do una  de  aquellas  noches  que  estaba  en  un  pueblo  lleno 
de  viudas  solas. 

Así,  llegó  otro  día  lluvioso  en  que  elia  le  dijo: 

—Me  voy  un  ralo  a  San  Sulpicio...  Quiero  rezar  a  las 
imágenes  de  París,  para  que  me  conozcan  y  me  protejan. 

A  Rodrigo  le  dió  miedo  verla  perderse  en  aquella  igle- 
sona  feroz,  destartalada,  como  un  gran  depósito  de  agua, 
como  la  eleantiasis  de  una  iglesia  vulgar,  que  sin  su  elean- 
íiasis,  en  pequeño,  no  hubiera  resultado  tan  amenazadora, 
tan  gran  estancia  ahumada  y  chocarrera,  pero  aun  con 
todas  sus  aprensiones,  la  dejó  irse. 

Cuando  desde  la  ventana  de  su  hotel  vió  el  día  gris,  em- 
'  pozado,  griposo  y  vió  a  la  gente  que  salía  un  momento  a 
los  portales  del  teatro  Odeón  en  un  entreacto  de  la  matine, 
pensó  en  un  teatro  que  con  la  facha  de  aque'l  se  podía  lla- 
mar El  Teatro  de  las  Viudas  y  al  que  Cristina  había  ido 
sin  duda  aquella  tarde  y  no  a  San  Sulpicio. 

Pensó  que  se  había  acicalado  mucho  y  llevaba  el  bolso 
grande,  el  bolso  para  los  teatros.  Echó  un  vistazo  al  fon- 
do de  la  habitación  buscando  los  gemelos  de  teatro  y  no 
los  vió. 

Viendo  las  columnas  del  peristilo  del  Odeón,  esas  co- 
lumnas que  tarda  en  pasar  de  lado  a  lado  el  que  sube  las 
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escaleras  de  ese  templo  dramálico,  Rodrigo  pensó  mucho 
en  el  Teatro  de  las  Viudas. 

Lo  veía  atestado  de  manchas  oscuras  con  escotes  en 
triángulo  blanco,  sin  hombres  junto  a  ellas,  un  teatro 
todo  de  palcos,  sin  butacas  en  medio. 

El  drama  era  un  drama  de  mujeres  solas  que  glosan  la 
desgracia  y  la  felicidad  de  su  estado;  dramas  en  los  que 
el  conflicto  son  las  grandes  contradicciones  entre  unas 
viudas  y  otras  y  el  que  todas  quieren  dar  más  importancia 
a  cada  uno  de  sus  difuntos. 

Rodrigo  tenía  la  doble  imagen  de  el  teatro  Odeón,  y 
de  aquel  segundo  teatro  Odeón,  que  era  Teatro  de  las 
Viudas.  Veía  los  dos  teatros  al  mismo  tiempo  y  como  de- 
lante de  sus  ojos,  como  cuando  apretando  los  ojos  para 
despejarlos,  hemos  visto  dos  imágenes  de  lo  mismo. 

En  su  falta  de  voluntad  para  hacer  nada,  mientras  ella 
volvía,  siguió  mirando  la  realidad  del  teatro  de  enfrente, 
tomando  de  su  realidad  y  de  su  posibilidad  elementos 
para  ir  evocando  el  templo  de  las  viudas. 

Poco  a  poco  veía  más  detalles  de  aquel  Teatro;  sus  ter- 
ciopelos negros,  sus  gatos  negros,  su  telón  en  el  que  hay 
pintadas  esquelas  de  defunción  antiguas  en  vez  de  anun- 
cios, siendo  la  embocadura  y  el  telón,  la  mayor  esquela 
del  mundo. 

Es  algo  cinematográfico  por  como  evoca  y  varía  de 
tiempos  y  de  todo,  ese  espectáculo  del  misterioso  Teatro 
de  las  Viudas. 

—Ahora  ya  debe  estar  comenzando  el  acto  tercero— se 
decía  Rodrigo,  metido  dentro  de  la  fábula  del  Teatro  de  las 
Viudas,  como  en  una  verdadera  pesadilla. 

—  255  — 


¡?  A  M  o  N    GOMEZ    DE    LA    S  E  l?  N  A 


Y  veía  ci  teatro  aquel,  aquella  especie  de  Gran  Guiñol 
para  las  viudas,  en  el  que  todas  ellas  se  transportaban  a 
día  de  la  agonía  de  su  difunto,  a  la  hora  más  juvenil  de  su 
vida.  Sólo  se  elevaba  en  el  centro  de  la  escena,  el  lecho  o 
el  catafalco  del  protagonista  muerto. 

Rodíigo,  puesto  a  fantasear  en  aquella  larde  naci  da 
para  grandes  evocaciones  y  sombrías  reflexiones,  sin  en- 
cender la  luz  de  su  cuarto,  mirando  siempre  la  cara  del 
atardecer  lluvioso,  del  atardecido  estrellado,  cordial,  me- 
tido en  agua  templada  en  que  el  alma  se  daba  un  baño  de- 
bilitante, veía  los  brazos  blancos  sobre  los  ba'usírcs  de 
los  palcos,  y  en  las  manos  los  programas  de  la  fiesta, 
i  >^ual  que  recordatorios,  con  la  palma  y  la  cruz  de  los  re- 
cordatorios, cuyo  relieve  tocan  las  viudas  como  ciegas  y 
a  los  que  da  brillo  el  polvo  de  azabache  de  las  salvade- 
ras como  es  de  ritual  espolvorear  en  las  imprentas  los  re- 
cordatorios... 

—«Ya  debe  estar  acabando  todo.  Esta  es  la  hora  de  los 
aplausos,  apagados  aplausos  que  lanzan  las  manos  en- 
guantadas de  negro»  -  se  dijo  Rodrigo. 

Del  Odeón  comenzaba  a  salir  la  gente,  como  quienes 
salen  de  la  novena,  bajando  las  escaleras  con  esa  arbitra- 
riedad que  dignifica  un  poco  a  las  multitudes  y  que  las 
hace  bajar  oblicuamente  los  peldaños,  describiendo  trans- 
versales oscilantes,  íorcie'ndose  en  su  descenso,  irra- 
diándose en  forma  de  abanico,  como  si  en  las  salidas  de 
teatro  se  hubiese  encendido  por  un  momento  el  foco  de  la 
multitud. 

«A  esta  misma  hora  sale  ella  de  su  teatro— acabó  por 
decirse  Rodrigo,  y  en  efecto,  al  poco  tiempo  estaba  allí, 
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más  contristada  que  de  costumbre,  pero  como  más  va- 
lerosa, más  sarcástica,  como  si  hubiese  cobrado  ánimos 
en  la  Representación. 

—¿Qué  tal  el  Teatro  de  las  Viudas?  — la  preguntó  Ro- 
drigro  sin  poderse  contener. 

— No  está  bien— le  repuso  ella  que  Heme  así  al  templo 
de  Dios,  que  es  el  único  sitio  en  que  la  viuda  deja  de  vser 
viuda... 

— ¿Y  cómo  deja  de  ser  viuda? 

—Porque  conirae  nuevo  matrimonio  con  Dios...  Yo  sólo 
los  días  de  comunión  cambiaría  mi  traje  negro  por  uno 
blanco.  Es  el  único  día  en  que  me  parece  impropio  ir  de 
negrro  .. 

Rodrigo  guardó  silencio  y  guardó,  en  el  sitio  que  hay  en 
la  me  noria  para  las  cosas  imperturbables,  el  recuerdo  de 
iquella  tarde  de  París  en  que  su  viuda  había  ido  al  Teatro 
de  las  Viudas. 
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Rodrigo  llevó  a  la  Viuda  Blanca  y  Negra  al  comedor  del 
Gran  Restaurant,  lleno  de  espejos,  metido  en  una  caja  de 
espejos  que  hacían  en  e!  techo  un  efecto  cómico,  como  si 
las  cabezas  de  los  comensales,  sobre  todo  las  calvas» 
hubiesen  subido  a  lo  alto  como  los  globos  de  los  niños 
que  se  escapan  el  techo  de  las  grandes  habitaciones  y  for- 
cejean por  poderlo  levantar. 

Primero  hubo  una  gran  expectación  por  la  viuda  espa- 
ñola, alta,  morena,  con  traje  de  amazon£  de  la  viudez  más 
que  de  viuda.  Cristina  avanzó  moviendo  las  faldas  de  la 
levita  como  la  amazona  que  hace  bailar  a  su  caballo  a 
compás  de  una  música  lenta  y  caracoleadora. 

Se  sentaron,  y  cuando  ya  habían  hecho  el  menú  entró 
en  el  restaurant  una  magnífica  viuda  de  Francia,  rubia,  alta 
también,  también  amazónica  y  haciendo  bailar  también  a 
su  caballo  blanco  otro  baile  de  circo,  más  lleno  de  salu- 
dos y  menos  adusto  que  el  del  caballo  de  Cristina. 

El  público  se  dividió  entre  las  dos  viudas.  Parecía  que 
apostaban  por  una  o  por  otra. 

Rodrigo  hubiera  achuchado  a  su  viuda  contra  la  otra,  y 
para  que  no  se  prevaliese  la  otra  de  que  Cristina  estaba 
sentada,  la  indicó  que  dejase  su  collarín  de  plumas  en 
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la  percha.  Crisiina,  que  con  esa  callada  intuición  de  las 
mujeres  se  imagfinó  por  qué  le  pedía  aquello  Rodrigo,  se 
puso  de  pie,  alargándose  hacia  lo  alio  y  dejando  el  colla- 
rín colgado. 

La  otra  viuda,  que  se  iba  a  senlar,  se  quedó  de  pie  un 
momento  más,  y  por  un  instante  contempló  todo  el  res- 
taurant como  se  medían  las  dos  viudas. 

Se  vió  que  el  premio  lo  merecía  la  morena,  porque  la 
francesa  faltaba  a  algunas  leyes  de  la  viudez  y  sus  ojos 
eran  azules  y  su  pelo  rubio,  como  descuidos  y  alivios  en 
el  luto  perfecto.  Los  cabellos  negros  de  Cristina  y  sus  ce- 
jas negras  como  grandes  pare'ntesis  que  concentraban  así 
sus  ojos  negros,  eran  tan  superiores  aun  bajo  el  luto,  que 
no  admitían  comparación. 

La  viuda  rubia  lucía,  sin  embargo,  las  glorias  de  Fran- 
cia, y  llevaba  la  tradición  hasta  de  las  grandes  reinas 
viudas.  j 

Rodrigo  miraba  a  su  viuda  con  admiración  de  represen- 
tante de  la  empf-esa  por  la  gran  trágica  que  le  invitó  a  co- 
mer. Ella,  nerviosa,  arurdida  por  las  excesivas  miradas, 
demasiado  recopiada  por  los  espejos,  había  cometido  una 
indiscreción: 

— Tráigame  —le  dijo  al  camarero  de  pronto—  una  con- 
cha de  bésame!  con  su  infiernillo  correspondiente,.. 

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  Rodrigo  sorprendido. 

—Es  la  especialidad  de  la  casa— dijo  el  camarero. 

Rodrigo  guardó  silencio,  dejó  el  cuchillo  con  fuerza  so- 
bre la  mesa,  y  la  dijo: 

—¿Cómo  rabias  eso...?  i Tü  has  estado  otra  vez...! 
jOlra  vez! 
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Ella  callaba,  y  cuando  el  camarero  írajo  la  concha  con 
el  infiernillo  ella  la  dejó  recalentarse  un  minuto  y  despue's 
metió  la  cucharilla  en  la  especie  de  sesada  que  contenía. 

—  iHas  estado  otra  vez! --repitió  él. 

Ella,  silenciosa,  con  ese  cinismo  irritante  de  la  que  come 
mientras  se  la  regaña,  apagó  el  infiernillo  como  si  apaga- 
se asila  ira  sorda  de  Rodrigo,  pero  el  infiernillo  se  encaró 
con  ella  y  el  restaurant  presenció  aquel  pugilato  entre 
la  pasión  y  la  mujer  que,  al  fin,  sacando  todo  el  aire  de 
su  ser,  hasta  el  reservado  en  sus  senos,  consiguió  apagar 
el  alcohol. 

Con  la  concha  en  la  mano  parecía  una  sedienta  antigua, 
una  figura  de  cuadro  simbólico. 

Rodrigo,  acrecentado,  nervioso,  sus  ojos  con  más  luz, 
como  si  hubiesen  dado  salida  a  su  torcida,  repitió; 

—Tú  has  estado  otra  vez... 

Ella,  lívida,  dejando  caer  la  concha  en  que  escarba- 
ba, como  quien  deja  romperse  la  pátera  en  que  bebe, 
le  dijo: 

—Silencio...  ¿No  vé  cómo  nos  miran  todos...? 

Rodrigo  volvió  la  vista  en  derredor  y  vió  cómo  todas 
las  miradas  estaban  fijas  en  ellos. 

—Tú  has  estado  otra  vez  —replicó  Rodrigo — .  Confié- 
salo. 

Ella  no  se  inmutó  y  procuró  seguir  rehecha,  porque  aún 
les  miraban  algunas  gentes  con  esa  mirada  que  luce  so- 
bre una  boca  distraída,  la  mirada  que  ponen  los  perros 
que  roen  un  hueso.  Todos  tenían  el  gesto  perruno  de  mi- 
rar al  que  había  hablado  violentamente  como  si  pudiese 
ser  el  que  les  quitase  las  ostras  aún  no  acabadas. 
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—Te  digro  que  has  estado  aquí  otra  vez  —la  repitió  él. 
Ella  eníonces  con  gran  disimulo  le  dijo  en  voz  baja: 
— Sí,  he  estado  con  mi  marido...  Aquí  pasamos  la  luna 
de  miel...  Usted  comprenderá  que  lo  he  callado  por  consi- 
deración, ya  que  yo  no  podía  hacer  que  eso  no  hubiese 
pasado. 

Rodrigo,  ante  aquella  confesión  plena  se  quedó  aplana- 
do, echando  limón  sobre  las  ostras  vacías. 

Cristina  sintió  de  pronto  que  se  iba  comiendo  lo  que  de 
nuevo  había  sido  depositado  sobre  la  pila  del  agua  ben- 
dita de  todos,  la  pila  llena  y  vaciada  lodos  los  días,  la 
misma  para  todos  los  tenedores  y  hizo  un  asco  con  algo 
de  escalofrío,  pudiendo  más  que  ella  su  golosinería  y  vol- 
viendo a  usar  la  cucharilla. 

Rodrigo  no  podía  comer  ya.  Veía  su  viaje  chafado  por 
aquella  confesión;  veía  una  vez  más  cumplida  su  sospe- 
cha y  temía  que  por  lo  mismo  el  la  esperase  en  Madrid  al 
volver. 

Lo  que  no  había  pensado  antes  lo  pensó  ahora.  «Se 
aprovecha  —se  dijo—.  Es  la  mujer  que  se  aprovecha». 

Miraba  con  repugnancia  cómo  se  comía  la  concha  de 
bésame!.  Ella,  que  lo  notó,  se  limpió  los  labios  con  lenti- 
tud antes  de  acabarla,  y  dijo: 

—Ya  no  tengo  ganas. 

Tomaron  cualquier  postre  para  que  no  acabase  la  co- 
mida en  punía,  y  se  fueron  como  enfadados,  sin  contestar 
a  los  saludos,  queriendo  abrir  la  puerta  con  empeño  hacia 
otro  leído  que  hacia  el  que  se  abría. 

En  la  calle,  Rodrigo,  como  quien  respira,  la  dijo: 

—Qué  hipócrita  has  sido  conmigo... 
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Ella  le  miró,  lanzándole  una  mirada  en  zig-zags,  como 
nn  rayo,  y  le  dijo: 

—¿Si  le  hubiese  dicho  que  ya  había  venido,  no  me  ha- 
bría traído  de  todas  maneras? 

— Sí,  pero  habría  pronunciado  otras  palabras. 

—¿Y  por  haber  lenido  que  hablar  de  otro  modo,  se  en- 
fada? ¡Valienle  hombre! 

—  Es  que  he  hablado  como  un  candido,  como  un  tonto; 
es  que  le  he  explicado  cosas  que  ya  sabías,  es  que  veo  que 
te  has  burlado  de  mí  mientras  te  las  explicaba. 

—¿Es  que  cree  usted  que  e'l  me  explicó  alguna  cosa...? 
Créame,  Rodrigo,  que  le  he  oído  con  la  misma  inocencia 
que  si  no  hubiese  estado  nunca... 

— jPor  eso  sonreiste  cuando  te  enseñé  el  Sena  y  te  diie 
el  nombre  del  puenlel  De  sobra  lo  sabías.  Ha  sido  un  en- 
gaño inúíil,  y  por  eso  me  indigno  más. 

—Si  le  indigna  tanto,  podemos  volvernos  mañana  a 
España— contestó  ella. 

Anduvieron  en  silencio  un  largo  rato.  Iban  hacia  su  ho- 
tel con  el  arrebato  de  los  que  han  comido  bien  y  han  dis- 
putado en  la  sobremesa. 

Aquel  París  que  él  la  había  enseñado,  lo  había  transita- 
do ella  en  el  automóvil  enloquecido  del  marido  que  tam- 
bién quiere  que  parezca  que  va  con  una  amante  y  no  con 
su  esposa.  Veía  las  raudas  circunvoluciones  del  automó- 
vil de  su  viaje  de  novios.  Ya  su  pasado  enmarañaba  la  lí- 
nea recfa  de  sus  excursiones  por  París,  y  ella  misma  pa- 
seaba con  el  otro,  en  el  automóvil  que  les  iba  a  aíropellar 
inminentemente. 

La  viuda,  que  en  los  enfados  tomaba  mayor  rigidez  y 
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se  enclaustraba  más  en  sus  tocas  negras,  andaba  por  Pa- 
rís como  por  los  claustros  de  su  soledad. 

— Todo  el  mundo  mira  que  vamos  enfadados—dijo  Ro- 
drigo. 

— y  es  verdad— contestó  ella  sin  mirar  las  cosas,  para 
que  él  viese  que  le  era  tan  indiferente  el  recuerdo  del  pa- 
sado como  el  que  se  trama  a  cada  paso  del  presente. 

Llegaron  al  hotel,  y  Cristina  se  fué  a  su  cuarto,  quedán- 
dose Rodrigo  en  el  suyo.  Habían  estropeado  el  domingo. 

¿Dormiría  sólo  aquella  noche  en  la  cama  de  su  cuarto 
aún  sin  estrenar  y  cuyo  engaño  debía  de  haber  sorprendi- 
do el  criado,  porque  como  no.se  habían  ensu  :iado  las  sá- 
banas, no  había  sido  recambiada  su  ropa  blanca  el  día 
en  que  habían  sido  mudadas  todas  las  demás  camas  del 
hotel? 

«Después  de  todo,  lo  que  ella  había  dicho  era  verdad... 
—pensó  Rodrigo—.  Si  él  hubiese  sabido  que  ya  había  es- 
tado otra  vez,  de  todos  modos  la  habría  llevado  y  habría 
sentido  el  mismo  encanto  de  pasearse  con  ella  por  París...» 

Se  quedó  un  rato  muy  irresoluto  en  su  cuarto  pero 
pronto  se  dirigió  al  cuarto  de  ella. 

«¡Después  de  todo  tengo  que  aceptarla  viuda  porque  lo 
es!  ¡Y  si  paso,  y  he  pasado  por  todas  las  cosas  que  eso 
significa,  ¿esta  nueva  trápala  que  más  dá?» 

Llamó  a  la  puerta  y  ella  con  su  impasibilidad  de  siem- 
pre, contestó: 

—Me  había  acostado,  pero  voy  enseguida. 

Rodrigo  oyó  el  ruido  de  féretro  removido  que  producía 
la  cama  y  vió  a  un  caballero  acostado  en  ella,  un  caballe- 
ro que  se  escondía  bajo  el  embozo  pegándose  al  lado  de 
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la  pared.  ¡Iba  Cristina  a  pasar  !a  noche  entre  los  dost 
Por  fin  se  oyó  el  pesado  retumbar  de  los  pies  en  el  sue- 
lo—porque los  pies  descalzos  dan  toda  la  sensación  del 
peso  total  de  la  figura  y  de  lo  maciza  y  de  lo  apetecible 
que  es— y  se  abrió  el  pestillo  y  después  el  picaporte. 

Rodrigo  entró  y  ella  corrió  hacia  el  lecho  como  huyendo 
de  los  ratones  del  suelo,  como  yendo  a  reunirse  con  su 
egoísmo  acobijado  en  un  rincón  de  la  cama,  como  madre 
que  se  ha  levantado  a  dar  de  mamar  a  su  hijo  y  vuelve 
corriendo  a  meterse  en  el  sobre  de  la  cama. 
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Llegó  el  día  en  que  el  billete  de  vuelta  se  queda  chlqui- 
ííto,  regasíado,  consumido,  hasta  sospecharse  que  no  ser- 
virá para  hacer  el  viaje  de  retorno. 

Dejaron  detrás  el  París  de  ventanas  desconsoladas,  dor- 
midas y  en  los  letreros  de  cuyas  calles,  pone  siempre  algo 
flsf  como  «Calle  del  judío  Errante». 

Ya  en  el  tren  se  sintieron  atemorizados  de  tener  que  vol- 
ver, de  tenerse  que  separar  al  llegar  a  la  estación;  el  viaje 
fué  una  especie  de  idilio  postrero,  pues  ya  él  de  luto  podía 
imitar  al  marido,  que  renueva  por  último  la  luna  de  miel 
al  volver  de  ella. 

Esos  viajes  de  vuelta  entre  amantes,  tienen  algo  de  rup- 
tura, de  ir  a  acabar  al  llegar  al  punto  de  origen.  Se  han 
desengañado  bastante  y  el  matrimonio  no  les  obliga  a 
aguantar  las  consecuencias  de  su  experimentación. 

Sin  embargo  Rodrigo  volvía  encantado  de  ella,  con  ilu- 
siones de  continuidad  por  gracia  de  aquellas  cosas  de  ca- 
dáver bellísimo  que  tenía  Cristina.  Cada  condescendencia 
de  ella,  tenía  el  valor  completo  de  la  muerte  llena  de  pasión . 

En  el  vagón  se  acentuaban  sus  encantos  y  volvía  a  ser 
la  incógnita  y  Rodrigo  notaba  cómo  miraban  por  entre  las 
rendijas  moradas  de  las  ventanillas  que  daban  al  corre- 
dor, los  hombres  zancones  y  los  adolescentes  descu- 
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bicríos  en  iodo  lo  que  tienen  de  señoritingos  litres,  gra- 
cias a  !a  larga  intimidad  del  viaje. 

No  le  gustaba  a  Rodrigo  que  la  mirasen  en  aquella  inti- 
midad de  mujer  en  el  gabinete  de  su  casa,  sin  sombrero, 
leyendo  revistas,  mirando  lánguidamente  por  el  balcón. 

¡Pues  y  sus  medias  caladas! 

En  el  vagón  tomaban  una  importancia  irresistible,  de 
tal  modo,  que  si  hubiese  podido  él,  se  las  habría  hecho 
cambiar.  Sus  piernas  alborotaban,  tenían  gestos  danzan- 
tes y  no  podían  ser  guardadas  debajo  del  asiento.  A  to- 
dos se  les  escapaban  miradas  hacia  lo  bajo,  se  les  iban  los 
ojos,  teníí^n  que  bajar  las  viseras  de  sus  gorras  y  para 
evitar  que  se  viese  cómo  eran  atraídos  por  las  piernas 
imantadas  tenian  que  ponerse  a  leer  en  falso  los  periódi- 
cos aburridos. 

Según  todos  iban  languideciendo  con  el  viaje,  las  pier- 
nas de  Cristina  tenían  el  vigor  irresistible  de  su  belleza,  y 
las  medias  la  brillantez  inmarchitable  de  su  seda.  No  tu- 
vieron tregua,  no  se  fueron  volviendo  más  discreías  y  so- 
portables durante  todo  el  viaje  sino  que  con  una  resisten- 
cia y  una  incandescencia  admirable  fueron  lo  que  animó 
el  vagón.  Todo  se  aja  en  el  largo  viaje  menos  la  puli- 
mentación, y  la  plasticidad  de  las  bellas  piernas  que  son 
como  de  piedra  dura. 

Hasta  cuando  tomó  el  coche  para  su  casa  en  la  estación 
de  Madrid,  las  piernas  d2  Cristina  eran  como  una  luz, 
eran  como  las  de  las  jóvenes  de  vida  alegre  que  recién 
recompuestas,  con  una  alegría  que  acab^  de  amanecer,  se 
dirigen  a  la  Bombilla  cruzándose  con  los  coches  que 
suben. 
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Cuando  al  día  siguiente  fué  a  casa  de  Cristina,  Rodrigo 
encontró  lo  pobre  que  era  la  familiaridad  que  todo  aque- 
llo tenía  con  él. 

Al  entrar  en  el  gabinete  de  siempre  notó  lo  insoportable 
que  era  «u  luz,  y  cómo  se  mezclaba  un  arrope  de  confec- 
ción casera  al  ambiente  de  las  habitaciones.  Había  aceite 
concentrado  de  muchos  días,  olor  a  suelos  recién  frega- 
dos, insoportable  olor  ensalivado  de  los  cristales  con  hu- 
medad, de  los  cristales  recién  limpios  con  los  trapos  no 
muy  propios  de  las  criadas  sucias. 

Cristina  salió  enseguida  y  le  abrazó  con  un  abrazo  de 
brazos  que  se  doblan  con  la  fría  regularidad  de  los  ángu- 
los rectos.  Sus  codos  puntiagudos  revelaban  más  la  frial- 
dad de  su  dibujo. 

Rodrigo  se  sentó  al  lado  de  ella  y  la  dijo: 

—Te  encuentro  triste  Tú  has  recibido  una  mala  impre- 
sión al  volver. 

—No,  nada...  Lo  de  siempre... 

Hicieron  una  pausa.  Por  el  balcón  sin  visillos  -estaban 
a  lavar  porque  no  se  le  había  ocurrido  eso  antes  a  la  cria- 
da—se veía  la  plazuela  de  enfrente,  desolada,  despejada, 
con  su  colegio  de  arbolillos. 
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Ya  la  naturaleza  se  había  puesto  rubilla.  Los  árboles  es- 
taban tristes  y  mustios.  Se  sentían  débiles.  Iban  a  morir 
de  la  tuberculosis  otoñal. 

Una  ligera  nube  amarillenta  atravesaba  el  cielo  de  la 
tarde. 

Ya  casi  no  se  asomaba  nadie  a  los  balcones,  y  los  cris- 
tales comenzaban  a  dar  frío  y  grima  invernal. 

Rodrigo  tenía  miedo  de  algo.  Iban  a  entrar  en  una  épo- 
ca seria,  honda,  en  que  las  mentiras  de  aquel  amor  tan 
falso  iban  a  quedar  desvirtuadas. 

No  sabía  por  qué  se  sentía  brusco  y  como  ofendido  por 
aquella  tristeza  que  encontraba  en  ella.  Por  eso  la  dijo  de 
sopetón: 

—Parece  que  tienes  interno  a  tu  marido,  no  se  sabe 
dónde,  y  que  todo  lo  haces  por  él...  Parece  que  eres  viu- 
da de  un  loco,  y  medio  le  respetas  y  le  eres  infiel...  Parece 
que  eres  viuda  como  esas  amas  de  cría  que  sirven  para 
poder  enviar  algo  a  sus  maridos... 

—Por  lo  mucho  que  le  he  pedido  a  usted. 

—No  es  eso...  No  es  que  me  hayas  pedido  nada...  Pero 
es  que  tienes  un  egoísmo  lejano  con  el  que  esíá  en  rela- 
ción tu  luto..  Haces  penitencia  para  algo  que  no  soy  yo... 
Te  quedaste  pensativa  en  una  cosa  hace  no  se  cuánto 
tiempo  y  parece  que  ya  nada  te  podrá  sacar  de  esa  ac- 
titud. 

—No...  No  es  eso— dijo  ella  sin  perder  su  compunción. 

Rodrigo  volvió  a  Cristina  los  ojos,  muy  de  frente,  estu- 
diando aquella  impresión  de  tristeza  que  hacía  caer  su 
boca  con  flacidez  de  dolor.  Algo  había  pasado. 

—Mira,  si  no  comienzas  a  ser  sincera  yo  ya  no  podré 
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agruaníar  mis  recelos,  íus  ocultaciones,  tu  hipocresía— dijo 
Rodrigo. 

—No  me  ha  pasado  nada... 

—Te  ha  pasado...  Dímelo...  Si  desmientes  algo  que  ha- 
yas dicho,  lo  mismo  da,  no  te  perseguiré  porque  me  ha- 
yas engañado...  Comienza  a  hacerte  verdadera  alguna 
vez...  ¡Cómo  blanquea  la  mentira  hasta  tus  dientes! 

Ella  se  echó  a  llorar. 

—No  lloras  por  lo  que  te  he  dicho,  ya  lo  sé...  Lloras 
por  lo  que  te  ha  pasado... 

Ella  seguía  metida  en  la  rosca  de  sus  brazos,  en  el  cen- 
tro de  ese  brocal  de  negruras  consoladoras  que  fabrican 
los  brazos  de  la  desconsolada. 

Rodrigo  se  acercó  a  ella  y  cogiendo  su  cabeza  por  las 
sienes  se  la  arrancó  al  duro  encajonamiento  que  sufría 
empotrada  entre  los  brazos.  Ella  le  miró  desencajada. 

—¿Qué  has  encontrado  al  volver?  ¿Alguien  te  amenaza 
con  tornar? 

Ella,  dándose  cuenta  de  que  él  sospechaba  algo  que  ya 
no  estaba  bien  que  sospechase,  y  como  queriendo  darle 
confianza,  contestó: 

—No  es  que  tema  a  nadie.  «El  que  podía  venir  ya  no 
vendrá  nunca».  He  encontrado  sobre  mi  mesa  una  esquela 
de  defunción. 

—¿De  él? 

— 5í.  ¿Pero  cómo  sabe  que  es  de  él? 
— Lo  he  sospechado  siempre... 
—¿Sospechaba  que  vivía  mi  marido? 
-Sf. 

—Pues  ha  muerto...  No  me  ha  impresionado  la  noticia, 
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pero  tengo  el  deber  de  ciería  tristeza...  Así  como  sus  pa- 
rientes, por  no  dar  qué  decir,  han  escrito  en  la  esquela:  «su 
desconsolada  esposa»;  en  mi  corazón  por  no  dar  qué  de- 
cir, por  no  darle  qué  decir  a  usted  mismo  cuando  supiese 
lo  que  ya  sabe,  he  tenido  esa  melancolía  que  le  juro  que 
no  siento... 

~  ¿Cómo?  ¿Cómo  me  vas  a  decir  que  no  compartes  un 
sentimiento  de  tu  propio  corazón? 

—Será  todo  lo  extraño  que  quiera,  pero  no  lo  com- 
parto... 

—¿Y  por  qué  me  engañaste? 

—No  le  he  engañado...  Le  he  ocultado  una  cosa  irrepa- 
rable. ¿Es  que  no  me  hubiera  aceptado  lo  mismo,  de  sa- 
berlo? 

—Me  repites  lo  mismo  que  me  dijiste  en  París  a  propó- 
sito de  otra  cosa...  Y  yo  te  repito  algo  parecido  a  lo  que 
te  dije  entonces...  Te  hubiera  amado  de  otra  manera  si 
no  hubiera  tropezado  en  ti  con  esa  mentira  que  se  escon- 
día de  mí...  Ahora  te  puedo  decir  que  le  he  visto  rondarte 
siempre... 

—¿Le  ha  visto? 

—Claramente,  no,  porque  no  se  siquiera  cómo  es... 

—Pues  pudo  verle,  porque  alguna  vez  rondó  la  casa. 
¿Se  acuerda  de  aquel  día  en  que  yo  rompí  el  cristal  del  bal- 
cón al  meterme  deprisa  y  corriendo  dentro  de  la  sala...?  Es 
que  él  pasaba... 

—Sí.  Me  acuerdo  de  aquel  día  en  que  íe  pusiste  más  pá- 
lida que  nunca,  y  yo  lo  achaqué  a  que  te  habías  cortado  y 
perdías  tus  tres  o  cuatro  únicas  gotas  de  sangre...  ¿Por 
qué  me  has  engañado  tanto...? 
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—Nunca  le  engañé...  Para  mí  había  muerto  él  hace  mu- 
cho íiempo,  desde  que  me  vestí  de  viuda... 

—Pues  ya  debía  haber  prescrito  tu  luto... 

—No...  Eso  no...  Quiero  mantenerle  bien  muerto  siem- 
pre... Quiero  hacerle  el  desprecio  de  mi  luto,  que  además 
es  el  traje  de  la  mujer  libre  que  no  quiere  bromas,  que 
puede  ir  seria  y  adusta  por  la  calle... 

Se  hizo  una  pausa,  la  misma  pausa  de  siempre  en  que 
ella  se  erguía  como  la  señora  de  su  casa  a  la  que  no  la 
importa  quedarse  sola  sentada  en  el  sofá  y  con  la  vista 
perdida  en  la  nada,  magnetizada  con  la  nada. 

—Bueno...  ¿Y  un  retrato  de  él?  Quiero  conocerle  al 
fin... 

—¡y  para  qué!  ¡Le  tengo  tan  olvidado!  ¡Va  a  estar  tan 
olvidado  y  desaparecido  del  mundo  dentro  de  unos  días! 

—Es  justo  que  te  lo  pida...  Así  sabré  algo  cierto  sobre 
ese  hombre...  Algo  que  tú  me  confieses... 

Iba  a  decir  «ese  hombre  que  te  maltrató»,  pero  generoso 
y  un  poco  compungido  no  quiso  soltar  la  confidencia. 

Ella  se  levantó  y  buscó  el  retrato  en  un  cajón  de  su  se- 
cretaire,  acabando  por  entregar  a  Rodrigo  un  retrato  lar- 
go y  estrecho,  el  retrato  de  un  ser  repulsivo  con  trazas  de 
torero,  con  sombrero  de  ala  echada  sobre  los  ojos. 

Le  sorprendió  a  Rodrigo  ver  que  se  había  imaginado 
aquel  tipo,  aunque  no  con  tan  aguda  antipatía,  con  aque- 
llos ojos  enfermos,  quizás  un  poco  bizqueños. 

Se  había  quedado  en  aquel  retrato  con  la  pachorra  que 
le  caracterizaba,  plantado,  vivo  para  mucho  tiempo,  con  su 
aire  petulante  de  hombre  que  va  a  dar  el  mismo  retrato  a 
la  mujer  y  a  su  amante  la  gitana. 
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Tenía  el  traje  claro  del  que  pasea,  sobre  iodo,  por  laa 
calles  de  la  mañana.  Se  había  retratado  con  el  sombrero 
puesto,  mala  señal  de  grosería  cuando  el  sombrero  no  es 
el  sombrero  de  copa. 

Tenía  el  retrato  una  gran  realidad  de  hombre  que  ha 
existido  y  que  ha  mirado  a  su  mujer  con  esos  ojos  chupa- 
rrones.  Miraba  con  las  mejillas  empomuladas,  llenas  de 
besos  de  ella.  Tenía  en  el  retrato  la  fanfarronería  de  haber 
recibido  besos  de  Cristina. 

No  podía  habérsele  presentado  un  ser  más  en  contra 
suya.  Era  su  Jipo  extremo.  Era  como  si  en  la  colección  de 
retratos  del  mundo  hubiesen  buscado  el  que  le  podía  re- 
sultar más  atrabiliario. 

Tenía  en  el  rostro  la  tristeza  de  haber  sido  un  borracho 
de  todas  las  noches  y  un  dormilón  de  todos  los  días.  Qui- 
zás a  aquel  tipo  de  idiota,  de  mejillas  suaves,  de  nariz 
oliscona,  de  ojos  bizcos  al  mirar  el  pecho  a  las  mujeres, 
lo  había  visto  alguna  vez  por  los  paseos  públicos.  Tenía 
calidad  de  ventosa,  y  desnudo  le  debía  salir  una  carne  de 
sapo,  de  panza  de  sapo. 

Sí,  era  el  tipo  que  más  había  temido  que  fuese  el  mari- 
do de  Cristina,  tipo  cobarde,  que  dice  al  oído  de  las  muje' 
res  que  e'l  es  un  hombre,  para  diferenciarse  de  los  que  son 
además  de  hombres  muchas  cosas  más. 

El  rencor,  que  hace  apretar  los  dientes,  se  despertó  en 
Rodrigo,  y  devolvió  el  retrato  a  Cristina  con  un  gran  des- 
precio. 

Ella,  como  quien  quiere  reponerse  y  reponer  al  otro, 
dijo  con  optimismo: 
—¡Al  fm,  libres! 
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—Lo  dices  como  si  le  hubieses  matado  íú...  Es  lo  único 
que  te  podía  haber  disculpado  de  haber  hecho  caso  nunca 
a  un  tío  tan  mal  encarado... 

—Y  lo  he  matado  yo... 

—¿Cómo? 

—No  volviéndole  a  ver...  No  habiendo  querido  volver 
a  verle...  5ó!o  eso  le  ha  matado. 

Estuvo  dicha  con  tan  gran  entonación  aquella  frase  que 
Rodrigo  se  calló  impresionado. 

Con  palabras  banales,  con  alguna  vaga  esperanza  para 
el  porvenir  y  con  algún  recuerdo  de  París  llenó  la  velada. 
Después  se  fué. 

«Se  necesita  poder  despreciar  por  algo  a  la  mujer  con 
la  que  se  está — pensaba  Rodrigo  al  salir  de  casa  de  Cris- 
tina— y  tener  razones  para  apartarse  de  ella..  Así  no  se 
deja  detrás  esa  mujer  tonta,  insignificante  y  bañada  en 
lágrimas,  que  se  deja  en  los  otros  amores,  en  los  que 
hay  que  cometer  la  injusticia  de  despreciar  a  la  mujer,  aun 
habiendo  sido  casta  y  fiel». 

La  viuda  blanca  y  negra  era  despreciable  por  aquel  en- 
gaño, por  aquella  doblez  de  su  luto,  por  haberse  puesto 
disfraz  de  mujer  libre  cuando  no  lo  era,  por  haber  amado 
a  aquel  hombre  avieso. 


XXXIV 
FINAL 


Surgieron  esos  días  de  frío  a  finales  de  verano  que  son 
de  íanía  atrición  para  los  corazones. 

Días  de  jersey  de  seda  negra,  destituida  ya  la  bata,  por- 
que por  ella  entra  el  viento  que  hace  volar  las  cortinas  de 
los  balcones. 

El  había  perdido  todo  el  aprecio  por  Cristina,  porque  el 
recuerdo  de  aquel  hombre  borraba  toda  simpatía  por  lo  que 
le  perteneció. 

Una  tristeza  como  la  de  la  ictericia  le  comenzó  a  domi- 
nar. iQue  hubiera  sido  la  de  aquel  chulón  la  sombra  que 
se  movía  a  su  alrededor!  ¡Hasta  la  blancura  de  ella  se 
contagiaba  de  la  de  aquel  hombre  muy  blanco  y  con  me- 
jillas de  una  horripilante  suavidad  de  carne  con  lunares  y 
berrugas! 

Además  había  perdido  Cristina  el  interés  del  fondo  pa- 
sional que  ponía  detrás  de  su  vida  el  que  su  marido  vi- 
viese, al  ser  verdadera  viuda  ya,  al  no  tener  aquel  peligro, 
aquel  sombrío  vigilante  de  sus  idilios. 

Los  muertos  no  le  interesaban.  Eran,  a  lo  más,  sobo- 
nes, mirones,  entrometidos  y  se  avenían  bien  a  una  terce- 
ría repugnante.  Aquel  sería  un  espectro  abominable,  con 
sentido,  visita  eterna  del  gabinete.  Ya  no  le  podría  cerrar 
la  puerta  y  sería  el  pelmazo  inaguantable. 
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Rodrigo  se  ahogaba  cn  el  asco  a  aquel  hombre.  Cada 
nuevo  día  daba  con  más  flojedad  sus  besos  en  las  meji- 
llas contagiadas  de  Cristina. 

El  luto  déla  viuda  blanca  y  negra,  se  había  descolorido 
y  llenado  de  una  certidumbre  vulgar. 

Rodrigo  notó  que  con  todo  el  odio  que  ella  había  decla- 
rado por  él,  había  habido  lágrimas  secretas  en  las  soleda- 
des de  aquellos  días.  Aquello  le  tenía  irritado.  ¡Lágrimas 
por  aquel  mastuerzo  con  mirada  de  escarabajo! 

Iba  cada  día  más  tarde  y  estaba  menos  en  casa  de  Cris- 
tina. A  donde  iba  era  a  los  paseos  en  que  había  aún  un 
último  sol  de  verano  para  desinfectarse,  para  quitarse  el 
olor  fuerte  a  la  viudez  de  viuda  que  como  una  sórdida  nef- 
talina,  se  había  agarrado  a  sus  ropas  y  a  su  alma. 

Ya,  claro  está,  había  guardado  su  traje  de  luto  para  no 
ponérselo  hasta  no  tener  alguna  desgracia  familiar. 

No  saldría  ya  con  la  viuda,  porque  hasta  el  salir  con  su 
recuerdo  le  resultaba  triste  como  si  fuese  siempre  con  pa- 
raguas. 

Encontró  la  repugnancia  de  aquella  mujer,  y  la  tristeza 
que  había  en  su  trato. 

Sus  propias  bellezas  se  volvieron  contra  ella.  Su  luto  le 
parecía  ahora  inmerecido  y  su  blancura,  como  la  que  de- 
sangran los  vampiros  mientras  las  mujeres  duermen. 

Le  pesaba,  le  abrumaba  aquella  mujer  como  una  corona 
de  esas  que  se  metían  en  un  cuadro  de  cristal  y  que  apesa- 
dumbraban antes,  las  casas  de  nuestros  abuelos. 

Después  de  aquella  sorpresa  quería  librarse  de  ella,  no 
la  podía  perdonar,  se  sentía  hastiado. 

Dejaba,  sin  embargo,  que  se  justificasen  un  poco  más 
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las  cosas   que  llegasen  los  primeros  días  del  otoño. 

En  los  primeros  días  de  otoño,  se  iba  a  agravar.  Ten- 
dría que  pasar  todo  un  invierno  para  volver  al  verano 
confidencial  y  desarropado,  un  invierno  en  que  su  «pena» 
volaría  en  los  paseos  movida  por  el  viento  desesperado 
del  invierno. 

Rodrigo  se  sentía  violento,  irremediablemente  violento. 
Veía  cómo  había  vuelto  a  recuperar  su  sitio  aquel  hombre 
abominable,  que  en  vez  de  rostro  tenía  el  mascarón  lívido 
del  hombre  que  es  un  bestia.  Lo  veía  al  lado  de  ella  cuan- 
do entraba  en  la  visita.  Le  parecía  ver  que  la  daba  la  ra- 
zón a  ella  cuando  él  la  llevaba  la  contra. 

—Bueno— la  dijo  de  sopetón  una  tarde  de  aquellas — . 
Ahora  dejarás  de  ser  viuda  y  de  llamarme  de  usted.., 

—  ¿Qué?— contestó  ella,  que  no  estaba  preparada  para 
la  violencia. 

—Que  íe  quitarás  ese  traje  y  me  llamarás  de  tú. 

— No  pienso...  No  he  variado  nada...  Yo  seguiré  siendo 
la  viuda  siempre...  Lo  era  antes  de  que  él  muriese  .. 

—Mira,  déjate  de  sandeces...  En  íi  no  habrá  variado 
nada,  pero  en  mí  ha  variado  todo  al  ver  el  retrato  de  un 
hombre  tan  repulsivo...  Yo  necesito  que  no  le  guardes 
luto...  No  lo  merece,  no  puedo  ver  con  tranquilidad  que  le 
tienes  esa  consideración... 

— No  es  por  él...  Es  por  mí  misma...  Me  siento  más  de- 
fendida contra  todas  Jas  faltas  de  respeto...  Es  además  una 
promesa. 

—Esas  son  frases...  El  caso  es  que  yo  veo  que  llevas 
luto  por  el  ser  que  más  me  podía  estomagar  ,.. 
—Eso  no  es  cuenta  mía. 
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— Por  un  hombre  que  íe  pegaba  las  grandes  palizas... 

Cristina  cerró  un  momento  los  ojos  como  si  bajase  el 
telón  sobre  su  actitud  pacífica  y  siempre  erguida,  y  cuan- 
do los  volvió  a  abrir  la  decoración  había  cambiado  y  con- 
testó con  violencia: 

—Lo  que  usted  no  es  capaz  de  hacer. 

Rodrigo  no  supo  qué  contestar.  Había  hostigado  tanto 
a  la  mujer  que  allí  estaba  ya,  sin  la  impasibilidad  y  la  fal- 
sa dignidad  de  la  viuda,  sino  con  el  desplante  de  la  man- 
ceba digna  del  peor  hombre,  digna  de  las  antiguas  pali- 
zas, ya  que  nadie  la  podría  dar  las  nuevas. 

— Eres  digna  de  él— repuso  al  cabo  de  un  rato  Rodrigo, 
que  quería  agotar  la  escena. 

— Pero  en  cambio  usted  no  es  digno  de  mí— contestó 
ella. 

Rodrigo  sonrió  con  odio.  Sangraba  odio  por  toda  la 
cara. 

— Pedías  auxilio  y  toda  la  vecindad  íe  compadecía...  Mal 
hecho,  íe  merecías  los  bastonazos  que  él  te  daba  con  su 
bastón  de  tío  jacarandoso...  Pero  después  de  todo,  ¿cómo 
te  voy  a  pedir  un  poco  de  alma  si  aquel  tío  tan  antipático 
te  mató  el  alma  de  una  paliza?— continuó  Rodrigo—... 

—Cada  vez  tengo  menos  ganas  de  hablar...  Si  se  vá, 
váyase,  pero  sin  violencia... 

—No  puedo  marcharme  sin  violencia...  No  podría  saber 
ai  me  escuchas,  si  te  enteras  bien,  sino  apelase  a  la  vio- 
lencia... Ya  que  eres  incapaz  de  echarme  los  brazos  al  cue- 
llo y  desagraviarme,  quiero  que  me  eches  de  tu  casa... 

Cristina,  fuera  de  sí,  se  puso  de  pie  y  gritó: 

-  Márchese...  Márchese...  Él  me  insultó  y  me  pegó,  pero 
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no  se  valió  del  ejemplo  de  olro  para  hacerlo...  He  echado 
de  menos  con  usted,  caricias  como  aquéllas... 

Rodrigo  vió  delante  de  el  a  la  mujcrzuela  de  siempre. 
Contra  las  grandes  repugnancias  de  la  vida,  hay  que  estar 
solo.  Una  mujer  nunca  vengará  ni  compensará  al  hombre 
de  tener  .que  ver  a  ciertos  hombres,  nunca  sabrá  despre- 
ciarlos bien. 

Todos  los  encantos  estaban  rotos.  Ni  era  la  mujer  deli- 
cada y  noble,  ni  era  la  viuda  indecisa,  aquella  viuda  pro- 
blemática que  le  turbaba  con  su  estado  dudoso. 

Ahora  el,  irremediablemente,  la  gobernaba  desde  su 
infierno  y  había  entrado  a  tomar  posesión  de  la  casa,  re- 
pasando todos  los  objetos  que  no  había  tocado  hacía 
tiempo. 

Sentía  que  estaba  roto  todo  entre  los  dos,  y  sin  embar- 
go, temía  dar  el  paso  hacia  la  puerta  como  si  ella  pudiese 
atacarle  entonces  por  la  espalda  con  desesperación. 

Iba  rasgando  su  aprecio  por  ella  al  mirarla  por  última 
vez  como  se  rasga  ese  papel  de  luto  cuyos  pliegos  blan- 
cos del  más  fino  papel  pero  con  orla  negra  abruman  pron- 
to. ¡Con  qué  gusto  se  rasga  todo  el  papel  sobrante  que  ha 
quedado  del  luto  que  pasó! 

Estaba  Rodrigo  en  ese  momento.  Le  habían  herido  sus 
contestaciones.  Sabía  cómo  tendría  que  bajar  la  escalera 
y  cómo  la  puerta  del  portal  se  «cerraba  sola>. 

Rodrigo,  comprendiendo  que  aquello  había  acabado,  se 
abrochó  la  americana  como  el  que  se  va  y  dijo: 

—Quédate  con  él,  ¡adiós! 

Cristina  le  miró  empujándole  con  la  mirada  hacia  la 
puerta  y  cuando  le  vió  cruzar  el  dintel,  le  gritó: 
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— Siento  no  poderle  decir  que  volveré  a  ver  a  mi  mari- 
do, pero  sepa  usíed  que  le  vi  muchas  veces,  allernándole 
con  usíed... 

Rodrigo  volvió  sobre  sus  pasos  al  sentir  aquel  golpe 
aturdidor,  que  le  dió  en  mitad  de  la  nariz,  y  le  abrió  la  más 
copiosa  fuente  de  la  sangre. 

Se  asomó  a  la  puerta  del  gabinete,  pero  al  ver  a  la  viu- 
da con  su  traje  negro,  se  contuvo.  Si  hubiera  sido  la  mu- 
jer vestida  de  color,  se  habría  abalanzado  sobre  ella  con 
el  ansia  de  hundir  su  rostro,  de  borrar  en  su  cara  el  cinis- 
mo y  la  audacia,  pero  Rodrigo,  parado  en  la  puerta,  la 
miró  con  desprecio,  y  desistiendo  de  todo,  volvió  a  tomar 
el  camino  de  la  antesala,  dando  a  la  puerta  del  gabinete 
uno  de  esos  portazos  que  hacen  que  se  desprenda  algo 
del  yeso  que  aprieta  el  marco  de  la  puerta  a  la  pared. 

Ella  le  había  arrancado  todos  sus  abrazos,  todas  sus 
voluptuosidades,  todas  sus  condescendencias  con  haberle 
dicho  aquello. 

—Sí...  Sí...— insistió  ella  colérica  abriendo  la  puerta  del 
gabinete  y  asomando  en  su  dintel  como  una  furia,  como 
una  mujer  a  la  que  destapan  la  boca  en  que  pugnaban  por 
salir  los  juramentos—.  Y  me  encendía  la  sangre  con  su 
látigo,  porque  me  pegaba  con  un  látigo. 

y  Cristina  al  decir  eso  se  desgarraba  más  la  bata  y  en- 
señaba más  su  carne  como  si  enseñase  en  vez  de  aquella 
piel  blanca  y  sin  huellas,  la  piel  cebrada  por  los  latigazos, 
mostrando  el  desgarrón  central  ^entre  las  raíces  de  sus 
senos... 

—Si  tenía  celos  me  pegaba...  No  como  usíed  que  quiere 
huir...  Es  adorar,  vencer  los  repulgos  y  las  ñoñeces  con 
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la  crueldad...  El  no  me  tuvo  nunca  repugnancia,  él  me 
tuvo  odio,  un  odio  que  sólo  ante  esa  frialdad  con  que  us- 
ted me  ha  dicho  que  quiere  irse,  veo  que  era  amor,  el  más 
supremo  amor... 

La  escena  se  ponía  cada  vez  más  violenta,  y  Rodrigo, 
lleno  de  indiferencia,  con  un  depego  crispado  iba  hacia  la 
uería  y  había  pasado  sobrecogido  por  delante  del  espejo 
del  perchero,  la  guillotina  de  las  despedidas... 

Dejaría  el  sombrero  y  el  bastón  en  aquella  casa,  pero  él 
huiría  de  aquella  mujer  que  le  había  humillado  hasta  ha- 
cerle sentir  la  palidez  de  su  rostro  en  el  propio  corazón. 
«¡Qué  pálido  debo  estar!»,  pensaba  con  miedo  de  verse  en 
los  espejos.  Y  de  pronto,  raudo  como  un  ladrón,  echó  a 
correr  y  se  sintió  en  la  calle,  sin  nada,  vacío,  deshecho, 
viudo  de  sí  mismo,  todo  perdido...  pero  libre. 

Tenía  la  ira  del  que  después  de  muerto,  ronda  invisi- 
ble y  vacío  su  casa,  y  ve  lo  engañosa  que  es  su  viuda  sin 
poderla  recriminar  ni  castigar.  Era  como  el  espectro  de  sí 
mismo  por  el  que  se  acababa  de  poner  de  luto  aquella  mu- 
jer. Ahora  el  otro  resultaba  el  amante  que  se  quedaba  en 
su  puesto. 

íHabía  acabado  por  ser  él  el  marido  fallecido  de  la  viu- 
da flemática  y  desvergonzada,  que  durante  mucho  tiempo 
sería  su  obsesión,  más  blanca  al  no  verla  y  más  negra  al 
recordar  sus  ropas  de  viuda  obscena! 

y  Rodrigo  se  fué  a  su  casa  como  el  muerto  que  a  raíz  de 
su  muerte  comienza  a  ver  el  mundo  de  una  manera  muy 
distinta. 

FIN 
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